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LEE SCAMPO 


aceremmo delle sfortunate vicende per le 
quali passò l'impresa da noi con intento stu- 
dio proposta, di pubblicare cioè una grande 
rivista mensile d’arte, per mezzo di un’asso- 
ciazione di artisti italiani, se la continuità di 
“ Novissima , non c'inducesse a farne pa- 
rola. Taceremmo volentieri, non già per ce- 
lare il cattivo esito di un tentativo nostro, 
ma perchè fa sempre pena, anche ai sereni, 
parlare di cose cadute nel nulla per l’indiffe- 
renza dei più. 

Nel volume dell’anno decorso noi demmo 
posto ad uno scritto che con parole di fede e 
d’incitamento annunziava la probabile costi- 
tuzione di una società fra artisti per lo scopo 
già detto. È giusto adunque che i nostri fidi 
amici e lettori sappiano che cosa fu di tutte 
quelle forze che per un momento parvero 
unite verso una meta nobile ed elevata. E 





poichè di parlare fa d’uopo, vediamo che ciò 
sia senza ambagi e con serenità grande; in modo che da questo 
tentativo mancato si possa almeno trarre qualche considerazione 
non oziosa sull’arte e sugli artisti del nostro tempo. 

Il primo atto palese dell’associazione doveva essere una 
Esposizione d’arte che sarebbesi inaugurata a Roma il 1° feb- 
braio 1903. Coi proventi delle vendite, con quelli di una grande 
festa artistica nel massimo teatro della capitale, e con altri 
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concorsi si sarebbe formato il primo fondo per dar vita alla rivista 
mensile. È agevole immaginare che una pubblicazione ideata 
e condotta dal fiore degli artisti italiani avrebbe in breve meri- 
tato l’assentimento di tutta la parte intellettiva del paese; ma 
per vedere realizzato il bel sogno occorreva anzitutto che la 
Esposizione, dalla quale infine la rivista doveva prender vita, 
avesse tutti i caratteri di nobiltà, di distinzione che il progetto 
chiedeva e raccomandava agli artisti di tener presenti nell’invio 
delle opere. 





Quasi duecento erano gli artisti aderenti all'associazione, 
e tutti — salvo qualche scettico, che resultò poi divinatore — 
salutarono con entusiasmo l’idea prima; e non è a dire che 
questa venisse alterata o sciupata dipoi nel calore delle discus- 
sioni o nella confusione degli intenti e dei linguaggi, ma venne 
anzi resa più pratica, più fraterna, più liberale da coloro i quali 
con vero amore dell’arte la promossero. Incoraggiamenti non 
erano mancati nè dallo Stato, nè dal primo magistrato di Roma, 
il quale aveva concesso la palazzina comunale del Pincio per 
tenervi la Mostra. La stampa tutta salutava la nascente impresa 
con le parole più lusinghiere; il maestro Puccini erasi impegnato 
a comporre un pezzo sinfonico che l'orchestra massima di Roma 
avrebbe eseguito durante la veglia artistica; i rappresentanti 
delle varie regioni italiane erano convenuti alla capitale per la 
discussione dello Statuto sociale; infine l’aura più propizia sem- 
brava spingere la navicella, ancora non del tutto sicura ma pro- 
mettente di superare grandi spazi, quando questa ad un tratto 
naufragò sul punto di prendere il largo. 





Pi 


- go ci 


d Pisa 






lean 


rogna Dane 


= sento 


aci 


EU ZE im 


seni me cima apra nt 


Questo era precisamente avvenuto: Degli artisti aderenti 
all'associazione, un terzo appena avevano mandato opere per 
la Mostra, ad onta delle sollecitazioni più vive del Comitato; 
due terzi abbondanti dei lavori arrivati erano da condannare 
all’oblio! Siccome il buon esito della impresa dipendeva prin- 
cipalmente da quello dell’ Esposizione, il Comitato promotore, 
composto di artisti egregi, deliberò, per il decoro proprio e di 
tutta la classe, che l’ Esposizione stessa non avesse più luogo. 
Così tutto dolorosamente e velocemente perì! 

Peccato! — esclamarono quegli artisti fidi che insieme coi 
promotori si erano degnamente comportati fino all’ultimo, dando 
all'impresa la parte migliore del loro ingegno e tutta l’energia 
della quale erano capaci. E fu un peccato veramente! Inerti 
si mantennero coloro i quali avevano dato maggior affidamento, 
e i nomi più sonanti dell’arte furon quelli che all’atto pratico 
rimasero lettere morte... 


Scrivevamo l’anno scorso a proposito di questa associazione, 





che allora appariva di probabile costituzione: 

« Le più fulgide glorie dell’arte nostra, come le più promet- 
tenti energie giovanili, sono con noi per osare il grande ten- 
tativo. Abbiamo detto il tentativo, e a proposito. A che cosa, 
infatti, varrebbero i nostri sforzi, anche inauditi, se il pubblico 
della nuova Italia non si mostrasse peranco pronto e maturo 
per accogliere con animo lieto e con interessamento vivo una 
rivista d’arte come il nostro paese non ebbe mai?» 

Una volta tanto, il pubblico calunniato non c’entra! Furon 
gli artisti che in gran parte non si mostrarono pronti e maturi 
per tradurre in realtà un’idea volta al bene e al decoro dell’arte. 
Pure, l’organizzazione era in ogni sua parte moderna e liberale. 
Essa rappresentava il frutto di studi e d’accordi fatti con gli 
artisti delle varie regioni italiane. I promotori si erano studiati 
di evitare anche i funesti regionalismi, e pareva che la scelta 
di Roma capitale per far fiorire la grande rivista d’arte dovesse 
allontanare ogni possibile ragion di discordia. 


Ognuno che desse un'occhiata sola ai documenti dell’asso- 
ciazione naufragata, si renderebbe subito conto della scrupolosa 
rettitudine che informava ogni atto, anche tenue, dei promo- 
tori; si convincerebbe, leggendo il progetto nostro, come questo 
avesse origine dal solo desiderio di un bene comune degli artisti 
per il sommo bene dell’arte; stimerebbe soprattutto l’idea prima, 
che chiara e vivida balza dal progetto stesso. 

Illustri artisti, e al tempo stesso fidi amici nostri, dei quali 
per un riguardo facile a comprendersi taceremo i nomi, non 
mancarono di esprimere il loro dolore e la loro sorpresa quando 
seppero che lunghi mesi di studio e di fatiche erano andati 


perduti. 
« Mi dispiace molto — ci scriveva uno dei nostri amati 
collaboratori — che tutto sia caduto. L'idea era veramente 


bella, e se non ha attecchito, vuol dire che le condizioni arti- 
stiche sono da noi pressochè disperate ». 

E un altro: 

« Di rado mi dolse di esser profeta come ora. I miei lunghi 
e continui soggiorni all’estero mi fanno — quando sono in Italia 
— vedere e sentire la diversità del vivere più che a voi che 
vi siete abituati. Nè entusiasmo, nè solidarietà; soltanto invidia 
e istinto di demolizione. Ma io vi so così tenaci che in altro 
modo voi oserete la prova, non ora — certo amareggiati — 
ma domani ». 

E un altro ancora: 

«È un vero peccato che in Italia non possa sorgere una 
pubblicazione importante d’arte, pari a quelle degli altri paesi. 
E l’elemento artistico adatto non mancherebbe per fornire un 
materiale di prim'ordine. Ma agli artisti italiani manca, in gene- 
rale, il carattere. Promettere sempre; mantenere mai ». 

Gli artisti bolognesi, che innegabilmente costituiscono il 
gruppo più gagliardo d’ Italia per quanto concerne l’illustrazione 
del libro e l’arte decorativa moderna, si mostrarono tutti ben 
degni dell'impegno preso. Le opere da essi inviate alla Mostra 








norme piene e E TN 








erano fra le più significanti. Ah, se il loro entusiasmo fosse 
stato condiviso da altri molti che rimasero muti, la vittoria 
era certa! 

Uno dei bolognesi ci scriveva in nome di tutti: 

«Io posso accertarvi che nessuno più degli artisti bolognesi 
ebbe desiderio che sorgesse finalmente in questa povera terra 
dell’arte, una istituzione fatta con forze e con séopi puramente 
volti a beneficio morale ed intellettuale dei cultori e degli ama- 
tori della più gloriosa manifestazione del genio italiano. Un altro 
tentativo morto in disgrazie! Gli entusiasmi nostri si erano novel. 
lamente destati alla speranza lungamente cullata di una fratel- 
lanza vera e sincera degli artisti italiani nell’arte. Anche una 
volta ci ha colpito invece la dolorosa disillusione; e la vergogna 
del disprezzo, delle basse insinuazioni, delle discordie volgari 
è caduta sulla nostra classe, che dovrebbe mirare soltanto alle 
più elevate sublimità dell’arte, ed in questa tutti i nostri desi- 
deri, tutte le nostre speranze e le glorie dovrebbero fondersi ». 

Un valoroso artista d’un’altra regione fu più sintetico, e sem- 
plicemente ci scrisse: 

«Me lo immaginavo dal vostro silenzio. Cose d’Italia! » 

Abbiamo voluto citare dei passi più efficaci di alcune fra 
le molte lettere giunteci il domani della nostra piccola Waterloo, 
non per rinfocolare odi e rancori, se pur ve ne furono, ma per 
provare che non a tutti gli artisti italiani, fortunatamente, scorre 
nelle vene della crema alla vainiglia — per usare un'efficace 
espressione del buon d’Azeglio — ma del sangue sano e puro. 
Noi amiamo troppo l’arte per smarrirci in meschine querele per- 
sonali. Nessun risentimento è nell’animo nostro — specie ora 
che sono passati undici mesi — verso coloro i quali vennero 
meno ad una promessa, e che si mantennero inerti nel cimento. 
Con serenità giudichiamo cose, non uomini; fatti, non persone; 
e con tutta l’anima ci auguriamo che in altro, e forse più degno 
evento, gli artisti italiani si mostrino uniti e forti per il supremo 
bene dell’arte. 





Non una linea avremmo da togliere o da aggiungere a quanto 
l’anno decorso scrivemmo, allorchè il bel sogno sembrava dive- 
nire realtà. 

Non del tutto certi, però, concludevamo: « Se la nostra fede 
non resulti, per la prova dei fatti, altro che una fallace illusione, 
potremo almeno vantarci di avere una buona volta osato per 
l’arte e per la cultura estetica del nostro paese ». 

Delle nostre lunghe fatiche, dei nostri continui sforzi per 
condurre a buon porto l'impresa ci vantiamo infatti; e dalle pa- 
gine di “ Novissima ,, annuale, ancor viva e fiorente, mandiamo 
a tutti coloro che ci aiutarono nel tentativo un vivo ringrazia- 
mento e un fraterno saluto. 


anno ragione coloro i quali affermano che 
una maggiore unione fra gli artisti delle 
varie regioni italiane sarebbe di grande van- 
taggio per l’arte. Anche recentemente, per 
l'invio delle opere alla Esposizione di Saint- 
Louis, si sono avuti dei risultati che ad esu- 
beranza provano la mancanza di una sana 
e meditata preparazione. Ancora una volta 
noi daremo all’estero cattiva prova del nostro 
valore; e triste considerazioni sull’arte italiana 
saranno tratti a far quelli che vorranno, con 
pieno loro diritto, giudicare questa da quanto 
vedranno di nostro alla prossima esposizione 
americana. I quadretti di genere, le statuine 
manierate e commerciali, prive di pensiero e 
volgari di forma, soverchieranno in numero 
le pure e degne manifestazioni d’arte. Già sap- 
piamo, purtroppo, che queste ultime saranno 
scarsissime; molti dei maggiori artisti nostri 
si astennero dall’ inviare opere a Saint-Louis, 
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e i soliti trafficanti formarono così una grande e sconfortante 
maggioranza. 

Quale idea meschina ci siamo fatta noi della levatura intel- 
lettuale degli americani, se crediamo che tutto per Saint-Louis 
sia buono e sufficiente, anche l’incipriato e manierato sette- 
cento, anche l’eterno costume pompeiano! I sistemi più vieti 
di pittura, le lisciature di pennello più ingrate, come le più 
scurrili composizioni della plastica, soffocheranno quel poco di 
elevato e di nobile che è destinato a traversare l'Atlantico! 
Meglio mille volte le aberrazioni, anche enormi, di coloro che 
tentano qualche cosa di nuovo in arte, che non le usate forme, 
care soltanto ai mercanti d’oltralpe! 

Tale deplorevole fatto ha precisamente la sua ragione nella 
mancanza assoluta di ogni sentimento di solidarietà e di fra- 
terna unione fra gli artisti valorosi che sono in Italia. Ognuno 
degli eletti va per la sua strada, e produce opere egregie; ma 
nessuno, proprio nessuno, si cura di che cosa resulti dall'insieme 
di tante energie sparse. Saremmo per dire che l’odierna arte 
italiana quasi non avverte nè sente il suo momento storico. 

Quante cose e quanti sentimenti ha mutato l’affrettata vita 
moderna! La serenità del giudizio, la vera pace dell’animo, il 
raccoglimento meditativo, e insieme comunicativo, sono estranei 
a molti artisti del nostro tempo. Bello invece sarebbe che tutti i 
valorosi avessero un’idea larga e liberale dell’arte; che non 
soltanto si confinassero fra le pareti del loro studio a lavorare 
in silenzio; ma che pure vivessero della vera vita dell’arte, in 
continua comunione di pensiero e d’ardimento, e si unissero 
concordi e tenaci per difenderla dalle immancabili offese degli 
inferiori. 

Mai come oggi l’Italia ebbe bisogno di un’energica difesa 
a questo riguardo! Perchè dunque lasciar correre tutto mise- 
ramente alla rovina? Perchè rimanere inerti quando è il mo- 
mento di osare? Perchè, infine, permettere che a Saint-Louis, 
ove tutte le nazioni civili si dànno convegno, l’Italia artistica 
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sia, per la maggioranza delle cose mediocri o brutte, goffamente 
rappresentata ? 

La risposta l'abbiamo già data: Difetto d’un elevato ideale 
d’arte e di fraterna e intellettuale concordia! 


ortuna che uomini eletti nel campo delle 
lettere riescono a tenere accesa la fiaccola 
dell’arte, e che in un pugno la stringono! 
Che cosa sarebbe mai della povera arte no- 
stra se parole d’ammonimento e d’ incita- 
mento non si levassero di continuo contro 
i dimentichi e gl’inerti? Che cosa sarebbero 
divenute, per citare un esempio, le esposi- 
zioni internazionali di Venezia, se un braccio 
operoso ed una mente gagliarda non le 
avessero sostenute finora? Anche l’anno de- 
corso, ad onta degli strali scagliati sulla 
laguna d’ogni parte d’Italia e delle molte 
inutili discussioni, la quinta esposizione ve- 
neziana ebbe un resultato buono. Ma dob- 
biamo proprio dire che il felice esito av- 
venne per virtù spontanea degli artisti; o 
credere piuttosto che il miracolo si com- 
piesse anco una volta per l’energia costante 





di un uomo solo, il quale mai prese in mano 
nè il pennello, nè la stecca? 

Ora, noi vorremmo che simili vittorie fossero dovute agli ar- 
tisti, i quali con una meditata e serena organizzazione assicuras- 
sero il buon esito d'ogni loro nobile impresa. Fallaci sono quelle 
istituzioni artistiche che si reggono in virtù d’una sola persona; 
poichè se avvenga che questa, per qualunque ragione, si ritiri 
in disparte, tutto quanto fu edificato può rapidamente perire. 
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Mille e mille forze d’arte sono latenti in Italia. Un po’ più 
di fede, una maggiore volontà, come una maggiore cultura, ci 
metterebbero subito in prima linea di fronte alle nazioni più 
progredite. Abbiamo indiscutibilmente dei grandi meriti, ma 
non sappiamo farli valere. Non appena fossimo liberati dai 
pregiudizi, dalle piccole querele regionali, ed anche dallo spirito 
d’imitazione che governa molte delle nostre iniziative artisti- 
che, la vittoria ci arriderebbe. 

Come ognun sa, artisti di grande merito non mancano oggi 
in Italia; manca invece l’unione, che nel campo dell’arte, più 
che mai, significa la forza. 


li editori italiani, con l'ausilio di letterati ge- 
niali, mostrano di avere più accorgimento e 
più volere degli artisti nei riguardi dell’arte. 
Essi cominciano a ben comprendere i tempi 
nuovi. Nell'anno decorso, ad esempio, non 
poche opere artistiche furono pubblicate con 
onore. Trattasi di un risveglio molto rinco- 
rante, che aprel’animo alle più liete speranze 
per l'avvenire. 

Le più importanti pubblicazioni d’arte re- 
trospettiva furono: Wiflore Carpaccio e la 
Confraternita di Sant Orsola a Venezia, di 
Pompeo Molmenti e di Gustavo Ludwig, 
edita dal Bemporad di Firenze; La pettura 
veneziana, dello stesso Molmenti, e Les deux 
Lippi, di I. B. Supino, entrambe edite dai 
Fratelli Alinari; L'arte italiana, di Guido 
Menasci; il terzo volume della Sforza del 





dei Musei Vaticani, splendida edizione dello 


l’arte italiana, di Adolfo Venturi; G avori 





stabilimento Danesi; Ze chiese di Roma, di Diego Angeli; 
Le chiese di Firenze dal secolo IV al XX, di Arnaldo Cocchi, ecc. 
Tutte queste edizioni sono degnamente illustrate, e provano 
i progressi che ha fatto l’Italia in questi ultimi anni anche 
nel campo delle arti grafiche a miglioramento della cultura 
nazionale. 

Parecchie furono pure le pubblicazioni d’arte moderna, fra 
le quali ricorderemo: i tre fascicoli di Vittorio Pica, L'ar/e w2072- 
diale alla V. Esposizione di Venezia, ed il terzo fascicolo /Ya gli 
albi e le cartelle dello stesso autore, editi dall'Istituto Italiano 
d’Arti Grafiche di Bergamo, Za Divina Commedia, illustrata da 
artisti italiani a cura di Vittorio Alinari, il primo fascicolo della 
Galleria d’arte moderna, pubblicazione del Danesi di Roma, 
e contenente belle riproduzioni in tricromia dei quadri esistenti 
nella galleria medesima, La vita moderna nell'arte di Mario 
Morasso, un bello e buon volume edito dai Bocca di Torino. 

La decorazione del libro accenna a diffondersi ogni giorno 
di più in Italia; fra i più degni saggi di essa sono le belle e 
concettose copertine, quasi un centinaio, dal pittore Giovanni 
Mataloni eseguite per la BybZoteca di Scienze Moderne degli 
stessi Fratelli Bocca. 

L'arte del manifesto va pure molto progredendo fra noi: il 
Mataloni, 1’ Hohenstein, il Metlicovitz, il Dudovich, il Baruffi, 
il Bompard, il Sezanne, il Laskoff, il Chini, il Discovolo ed 
altri, dettero pure nell’anno decorso prova della loro valentia 
in questo importante campo della decorazione. 

Evidenti sono i segni di un miglioramento del gusto fra 
noi. Se non ci inganniamo, nel risveglio presente di tutta la 
nazione, l’arte moderna potrebbe trovare l’assentimento di tutto 
un pubblico nuovo. 

Imparino i nostri artisti valenti quello che ormai sa benis- 
simo il più modesto operaio; che, cioè, senza un'unione con- 
corde di tutte le energie non può esservi luminoso domani. 
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criveva il Carducci un anno fa: « L'opera 
poetica mia fu un sogno tra di furore ed 
amore e malinconia, del quale io oggi giorno 
non so più rendermi ragione » 

Egli aveva l’anno innanzi raccolto quel- 
l’opera in un volume di oltre mille pagine, 
ch'era come il testamento col quale legava 
all’ Italia i pensieri, i sentimenti, i fantasmi 
che durante quasi mezzo secolo avevano agi- 
tato la sua mente e il suo cuore di sogna- 
tore glorioso, sognatore dei nuovi destini 
della patria. 

I sogni dei poeti veri il popolo li traduce 
nel campo della realtà, e la storia li registra 
come fatti. Allora il poeta che agitato dal 
gittati al 
vento sulle ali del verso, si volge indietro 


nume, e quasi inconscio, li aveva 





a considerare l’opera sua, e la guarda mera- 
vigliato, e gli pare come un sogno. 

Fatto il suo testamento poetico, il Car- 
ducci si ritrasse in disparte, attendendo a compiere la raccolta 
di tutte le sue opere; le quali, oltre due volumi di poesie, com- 
prendono finora undici volumi di scritti in prosa. L'ultimo di 
essi, il x della raccolta, contiene gli scritti minori sul Parini, 
e fu pubblicato nel gennaio dell’anno scorso. 

Sono ora sotto il torchio, e già molto innanzi nella stampa, 
altri due volumi, il xIv e il xv, ai quali il Carducci lavora con 
ardore da quasi un anno. S'è fatto per essi venire pubblicazioni 
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da Milano, da Modena, da Ferrara, e copiare parecchie cose 
da codici della Estense e d’altrove. Il volume xIv conterrà la 
Storia del Giorno e la Storia delle Odi del Parini; edita la prima, 
quasi interamente inedita la seconda (ne furono pubblicati due 
capitoli nella Nuova Antologia, ed un terzo vi comparirà pros- 
simamente). Il volume xv comprenderà i due grandi studi sul 
l’Ariosto, cioè lo studio sulle poesie latine, con moltissime giunte, 
e quasi interamente rifatto, e la magnifica prefazione all’ O7/an:d0 
illustrato dal Doré. 

Mentre attendeva a compiere gli scritti di questi due vo- 
lumi, il Carducci ha preparato una scelta delle sue prose, che 
formerà un volume di circa 1500 pagine, eguale al volume delle 
poesie complete, e sarà messo in vendita il 20 settembre di 


quest'anno. 


Se il poeta fu un sognatore glorioso lo scrittore di prosa fu 
un forte e ardito lavoratore. Ma, sognatore e lavoratore, fu 
anche, e sopra tutto, un grande atleta del pensiero e della 
parola. 


Leggendo qualche tempo fa in un giornale un articolo inti- 
tolato: Iconografia carducciana, io non mi meravigliai che molti 
artisti avessero tentato di riprodurre sulla tela, sul marmo e 
sul bronzo le sembianze del poeta: mi meravigliai che tutti si 
fossero contentati di fare semplicemente un ritratto, che a nes- 
suno fosse venuto in mente di rappresentare il poeta sotto qual- 
cuna delle forme che balzano fuori smaglianti e caratteristiche 


dai suoi versi. 
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Uno ha rappresentato il Carducci seduto ad una tavola, che 
fa ciò che si dice (e lui non vuole si dica) una conferenza; un 
altro lo ha dipinto in un giardino che, forse dopo aver passeg- 
giato, si ferma a un tratto pensando, col sigaro in mano; un 
altro lo ha raffigurato seduto in una poltrona, nello studio, in 
mezzo ai suoi libri. 

In questi e in tutti gli altri ritratti, che sono semplici busti, si 
cerca e si ammira la maggiore o minore somiglianza del volto, 
e l’espressione della figura. E ce n’è di veramente pregevoli, 
come opere d’arte; fra gli altri, e forse sopra tutti, il busto in 
bronzo del Cecioni, che se a qualcuno pare poco somigliante ed 
esagerato, ha il grande merito di essere una testa che pensa. 


Ci fu un tempo in cui si volle ad ogni arte assegnare un 
campo determinato. La pittura può fare questo e quest'altro; 
questo e quest'altro la scultura; e così via dicendo l’architet- 
tura, la musica, la poesia; ma nè la poesia può invadere il 
campo riservato alla pittura, alla musica e alle altre arti; nè 
la pittura e la musica il campo della poesia, della scultura, del- 
l’architettura, ecc., ecc. 

Da qualche tempo le arti hanno cominciato a ribellarsi a 
queste limitazioni, e ciascuna pretende di essere pienamente 
libera di esercitare l’attività sua dove e come più le piace, di 
tentare coi mezzi suoi le rappresentazioni più ardite e più difficili, 
che si credevano fuori del suo campo. Non so se ciò paia a 
tutti buono e lodevole; io, quanto a me, non ho mai saputo 
negare alle arti questa pienissima libertà; e nè anche quella 
di accrescere e moltiplicare al possibile i mezzi e gli strumenti 
coi quali ciascuna intende esprimere i suoi concetti. 

Quando un artista tenta una cosa nuova, che paia cioè uscire 
dal campo dell’arte sua, io mi riservo soltanto il diritto di giu- 
dicare se il tentativo è riuscito felicemente, di ammirare l’opera, 
se mi pare bella, e di dire non mi piace, se non mi piace. 


Per quanto il campo delle cose materiali sia interminato, e 
siano unicamente materiali i mezzi di cui dispongono il pittore 


e lo scultore, negar loro di muoversi fuori di quel campo, in- 
vadendo i campi che paiono riservati al poeta e al musicista; 
negar loro di estrinsecare i propri concetti con altre forme che 
quelle consacrate dalla tradizione, è cosa affatto irragionevole. 

Lasciate che il pittore si provi a riprodurre con l’arte sua 
qualche cosa magari della sensazione che vi ha fatto provare 
una suonata del Beethoven; che lo scultore tenti tradurre nel 
marmo i concetti di una poesia; e se riusciranno applauditeli; 
se non riusciranno, passate oltre. 

Niente di più assurdo che un uomo a cavallo, o a piedi, 
ritto sopra un pezzo di sasso, rettangolare o quadrato, nel mezzo 
di una piazza. Ma tanta è la forza della tradizione, che queste 
assurdità si sono dai tempi più antichi perpetuate fino ai nostri 
giorni; e se oggi uno scultore di genio presentasse ad un con- 
corso per un monumento a (Garibaldi, come appunto fece Leo- 
nardo Bistolfi, un bozzetto che fosse tutt'altra cosa da ciò che 
vuole la tradizione, che tentasse, per esempio, rappresentare in 
gli 


azione l’inno garibaldino, qualcuno forse, io fra gli altri, g 


direbbe: bravo; ma probabilmente la Commissione chiamata a 
giudicare il concorso gli direbbe qualche cosa di molto diverso. 


Dunque io mi meravigliavo che a nessuno dei nostri gio- 
vani artisti, i quali sentono il bisogno di fare qualche cosa di 
nuovo, fosse venuto in mente di rappresentare il Carducci poeta; 
di rappresentarlo, dico, come poeta, non come un uomo qua- 
lunque, che passeggia, che fuma, che siede in una poltrona. 
E meravigliandomi, pensavo a tanti bei pezzi delle sue poesie, 
nei quali egli ci passa dinanzi sotto splendide immagini, che si 
presterebbero mirabilmente, secondo me, ad essere rappresen- 
tate dalla pittura e dalla scultura. 

Eccolo, per esempio, nell'atto di abbandonare le redini al 
sauro destriero degl’ inni: 


Corriam, fiera gentil, 
Corriam de gli avversari sovra le teste e i petti, 
De’ mostri il sangue imporpori i tuoi ferrei garetti; 
E a noi rida l’april, ecc. 
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Eccolo sotto la forma di gladiatore, che combatte per gli 


} se 2 
ideali suoi: 
Lat , . - 
si E su ’l ginocchio, come 
Ni Il gladiator tirreno, 
I Poggiato, io, fra le chiome 
E nel riarso seno 
La fresc'aura sentendo, 
A Morirò combattendo. 
1 a ; ; A A 
ih Ma s’io fossi pittore, lo vorrei, a preferenza, raffigurare nel 
« 


grande artiere da lui dipinto nel Congedo : 





ì Il poeta è un grande artiere 
Che al mestiere 
Fece i muscoli d’acciaio: 
A Capo ha fier, collo robusto, 
1! Nudo il busto, 
i x È : 5 3 : 
Duro il braccio e l'occhio gaio. 
î 
è, 
All’alba ridesta la fiamma nella fucina: 
N 
E la fiamma guizza e brilla 
E sfavilla 
i E eggia balda audace 
i E poi sibila e poi rugge 
E poi fugge 
ki Scoppiettando da la brace; 
8) 
Ì 
: Allora il grande artiere gitta nelle fiamme gli elementi del- 
dI 5 » . . , . k 
(4 l’amore e del pensiero, le memorie e le glorie de’ suoi padri e 
È ‘ 
i di sua gente: 
1 1 passato e l’avvenire 
i A fluire 
fi Va nel masso incandescente. 
Ì conci: 
DI Ei l’afferra, e poi del maglio 


ti Co ’1 travaglio 

| ?i lo doma su l’incude. 
‘ . . 
I ’icchia e canta. Il sole ascende, 
È 





E risplende 
Su la fronte e l’opra rude. 
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Picchia. E per la libertade 
Ecco spade, 
Ecco scudi di 


TOrtezzaj \eCc., ecc. 


Per sè il pover manuale 

Fa uno strale 

D'oro, e il lancia contro ’l sole: 
Guarda come in alto ascenda 

E risplenda, 

Guarda e gode, e più non vuole. 


O io m’inganno, o un pittore di genio troverebbe in più 
d’un luogo di questa poesia gli elementi per una grande e bella 
opera d’arte, la quale sarebbe anche il più vero ritratto del 


poeta. 


Mentre io così fantasticava tra me, una mattina mi com- 
parisce dinanzi, inaspettato, il direttore di “ \Novzssza, ,, e 
mi invita ad andare con lui nello studio del giovane pittore 
Camillo Innocenti a vedere, mi dice, una cosa ardita, ma bella, 
un quadro dove c'entra il Carducci, ch’è anzi una rappresenta 
zione dell’arte del Carducci; cioè (penso fra me) qualche cosa 


di simile a ciò che io andava fantasticando. 

Non ci voleva niente di più per eccitare la mia curiosità. 

Andiamo; e, fatta la conoscenza dell’artista, ed ammirate 
le forti qualità di lui nei dipinti che pendono dalle pareti del 
suo studio, mi fermo a considerare il quadro che mi aveva 
condotto lì. 

T lettori di “ Novzss224,, ne hanno dinanzi la riproduzione; 
io non debbo quindi preoccupare con la mia l'impressione loro. 
Ma quelli, ai quali le mie idee intorno alla libertà dell’arte non 
paiono affatto corbellerie, lo giudicheranno, specialmente per 


il concetto, un lavoro degno di molta lode. 


G. CHIARINI 
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elebrandosi lo scorso anno in varie città 
italiane il centenario di Vittorio Alfieri, 
tutti potevamo pensare ad un fatto molto 
curioso: al fatto di un poeta, di un letterato, 
che ai suoi giorni altro non fu se non un 
poeta, un letterato, e che ora è letteraria- 
mente morto quanto altri mai; eppure in 
qualche modo vive ancora nella coscienza 
nazionale, tanto che la celebrazione del suo 
centenario è stata qualcosa di più di una 
cerimonia accademica, è apparsa, ed è stata 
un atto religioso di vita pubblica. 
Parrebbe che in questo fatto vi fosse 
contradizione. Ora, appunto in questa con- 
tradizione sta la fortuna che nell'Italia di 





ieri e di oggi, nell'Italia risorgente e nel- 
l’Italia risorta, ha avuto e continua ad avere 
Vittorio Alfieri. 

L’opera di colui che fu detto il principe 





dei tragici italiani è morta, o press’a poco; 
ma egli sta ancora dinanzi ai nostri occhi in atteggiamento da 
principe, tra’ suoi contemporanei, con un gesto assai accade- 
mico, assai rettorico, pienamente sentimentale, ma energico e 
vigoroso. In nome di che? 

In nome di un’età. A. Vittorio Alfieri è accaduto ciò che 
accade secondo certe religioni alle anime de’ trapassati: rientrano 
nel gran tutto. Così lo spirito dell’Astigiano rientrò in quello del- 
l’età sua, e nella memoria di questa continua a vivere la memoria 
di lui. Egli riuscì a rappresentare un'età, e sotto l’immagine di 
questa età, quasi diremmo impersonalmente, rimane ancora. La 


ammirazione per l’Alfieri ha del culto, vi è come del mito e della 
leggenda, ci sembra come uno scorcio ed una sintesi di tempi, è 
certamente figura di uno stato d’animo di tutto un popolo in un 
dato momento della sua storia. 

Ecco la fortuna d’Alfieri. Egli è riuscito a personificare l’anima 
italiana dibattentesi nell’estremo periodo del suo servaggio. Vit- 
torio Alfieri è un nome in cui rugge l’ira di un popolo. Non perchè 
egli fosse poeta, o prosatore, o principe de’ tragici italiani, vive 
ancora l’Astigiano, ma perchè fu uomo terribilmente iracondo. 

Iracondo un po’ contro tutto e contro tutti, dal suo re alla 
Francia, dal suo cameriere alla Rivoluzione francese. Ma parve 
che la sua ira potesse riassumere ed esprimere qualcosa di molto 
più nobile, generoso e vasto, quanto nell’età di lui passava nella 
parte migliore, più consapevole, degl’italiani, aspirazione e sforzo 
verso la liberazione della patria. Aspirazione ormai veemente, 
sforzo ancora impotente. Di qui lira. Ira che fu di un uomo, e fu 
di tutto un popolo. La prima ebbe la ventura di apparire come 
la sintesi e la figura della seconda. 

Che cosa è dunque Vittorio Alfieri? Tutto come personifica- 
zione di un periodo storico del popolo italiano; ben poco come 
poeta. Patriotticamente, è oggi un santo, perchè fu un precursore. 
Letterariamente è per lo meno un semimorto, perchè non è stato 
mai più che un semivivo. Non è stato nella sostanza, nella verità 
dell’opera sua, quantunque la sua fama volasse sì alto e con tanto 
fragor di penne. 


Come poeta, Vittorio Alfieri è il più schietto tipo del retore. 
Tralasciamo tutte le altre opere sue in prosa e in versi, le satire, 
le commedie, la stessa autobiografia, che non superano la produ- 
zione del più mediocre scrittore. Quando si dice Alfieri, si dice 
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tragico. Ebbene, come poeta tragico l’Astigiano nella storia della 
rettorica italiana è certamente uno de’ primissimi. E forse il più 
monumentale. 

Per giudicare delle sue tragedie si può dire che queste stanno 
al dramma, quale è stato inteso dopo in Italia, se non praticato, 
al vero dramma, del resto, di tutti i tempi, come, nell’ordine delle 
cose sociali e politiche l A7.c/e72 Régime sta agli ordinamenti dei 
popoli moderni. 

La tragedia alfieriana è veramente tutta quanta (se ne eccettui 
ualche parte del .2x/) un prodotto dell’ Arciez Regime. Il poeta, 
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ome Napoleone, potè assidersi tra due secoli, tra due età; ma 
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ontrariamente a Napoleone, egli con l’epoca sua rimase tutto 
quanto da quell’altra parte. Per quanto odiator di tiranni, egli è 


primo a sottoporre spontaneamente se stesso alla più meschina, 
angusta, affligente, opprimente delle tirannidi, a quella letteraria, 


ella rettorica, de’ luoghi comuni, de’ pensieri, de’ sentimenti e 





delle frasi, de’ precetti aristotelici. Egli nella sua concezione ed 
esecuzione della tragedia è tanto retore che perfino quello che 
senza dubbio in lui era sincero, quel sentimento che poi si disse 
patriottismo, appare, diciamolo ora francamente, un gesto stu- 
diato, caricato per lo meno, se non falso, una f0sa. Tutto l’uomo 
appare come una composizione di vecchie cose artefatte, e pro- 
babilmente tale fu soltanto il letterato. Povero quest'uomo, se 
fosse rimasto soltanto per se stesso e per l’opera sua nella storia 
della letteratura italiana, e non si fosse immedesimato, nella co- 
scienza del popolo italiano, con lo spirito dell'età fra tutte più 
dolorosa, ma anche più sacra e veneranda, quella de’ padri nostri 
che prepararono il riscatto fremendo. Il falso retore vive ancora, 
perchè l’uomo appare come il gesto e la voce, non soltanto più 
veementi, ma anche più sinceri di quel fremito. 


Ancien Régime! Precisamente. A chi ben pensi l’Avciez 
Régime appare come l’età della forma vuota di sostanza. Quelle 
classi contro cui si scagliò il furor popolare della Rivoluzione, 
erano riuscite a foggiarsi attraverso i secoli un tipo di vita artifi- 
ciale, esteriormente splendido, interiormente meschino. Si ricordi 


soltanto che la monarchia in Francia era riuscita a poco a poco a 
spogliare la nobiltà di tutte le sue giurisdizioni rilasciandole tutti 
i privilegi. Il privilegio senza la potestà, la veste senza la persona. 
E infatti gli alti ordini caddero all'assalto come vesti vuote. 

Ma finchè stette in piedi, l’ A7zcze72 Reégizze ebbe, come i suoi 
re, i suoi cortigiani, i suoi nobili, il suo clero, i suoi costumi, i 
suoi cerimoniali, i suoi salotti, le sue parrucche, così la sua lette- 
ratura, soprattutto il teatro, soprattutto la tragedia. Io direi anzi 
che tutta la tragedia francese è prodotto di Arczen Regine, pe- 
rocchè questo non cominci col secolo xvi. Tutta la tragedia 
francese è arte formale, artificiale, rettorica e accademica, impar- 
ruccata e incipriata, tanto lungi dalla vita quanto una maschera 
da un volto umano. Una delle fame più usurpate a questo mondo 
è appunto quella della tragedia francese, da Racine a Voltaire, 
da Voltaire ai nostri giorni. Precisamente. L’Anczer Regime in 
Francia sussiste ancora, se non negli ordinamenti politici, se 
non in tutto il resto della letteratura e dell’arte, sussiste sul 
teatro, alla Comédie Francaise. Il conservatorio e la declama- 
zione impersonale e tradizionale dell’attore francese sono avanzi 
di tutta quella speciale organizzazione di vita che si chiamava 
Ancien Régime. Tutto il celtismo estremamente incivilito, gra- 
zioso e lezioso, sonoro come un usbergo e vacuo come un bel 
cavaliere senza cervello; quel celtismo che ebbe nel secolo XVIII 
presso gli alti ordini ed alla corte la sua età d’oro, ha ancora, 
non ostante le numerose rivoluzioni, le sue rappresentanze. 





Vedete gli scherzi della storia; termina nei comici la gloria dei 
re. La tragedia e l’attor tragico di Parigi sono ancora quelle 
rappresentanze superstiti. Qualche voce e qualche gesto de’ cape- 
tingi e de’ loro gentiluomini e vescovi si riafferra nelle voci e 
nei gesti armoniosi di suoni e di movenze, ed esanimi di vita, 
che partono dalle scene ufficiali della Comeédie. Tanto è duro a 
sradicare lo spirito di una razza e di un’età. L’ufficialismo di 
stato, ecco l’Ancien Résime e la sua tragedia. 

Ora, tornando al nostro argomento, da questo Arce Régime 
appunto e da questa tragedia procede tutta quanta l’opera cotur- 
nata del nostro Alfieri. Basta la semplice lettura a mostrare ciò. 
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Ma il curioso si fu che procedendo intieramente dai francesi, 
Vittorio Alfieri s'immaginò di procedere interamente da’ greci. 
Anche questa, del resto, era stata prima la illusione dei francesi 
medesimi. Costoro pure, prima del nostro avevano creduto di 
attenersi ai sublimi esemplari dell’arte antica. Anzi è uno dei 
più strambi e comici fenomeni della storia letteraria la persua- 
sione della tragedia dell’Arczien Régime d’imitare la tragedia 
di Atene. La imitò tanto che mentre luna nascendo dalla 
coscienza di un popolo assurse all’espressione universale della 
più sincera essenza della poesia c della vita, l’altra nascendo da 
una coscienza angusta di casta rimase il fior dell’angusta e falsa 
accademia di casta. 

Il grosso errore gallo-celta diventò quello del Piemontese, e 
l’Italia ebbe un’imitazione della tragedia greca passata attraverso 
gl’imitatori francesi. Vittorio Alfieri fu quegli che esagerò e peg- 
giorò il fenomeno con quella sua cocciutaggine delle unità aristo- 
teliche esagerate c peggiorate; cocciutaggine che basta da sola 
a classificarlo tra quei tali uomini di corto vedere e pesantissimi 
i quali si chiamano pedanti. Mai nessuno avrebbe potuto fare di 
più per riuscire ad essere meno ellenico di lui, da quella sua rozza 
posa di mangiatiranni all’asprezza della sua lingua e allo stridor 
dei suoi versi. Fu ellenico nel farsi schiavo di regole materiali 
che gli elleni in fin de’ conti non avevano. 

La lingua di Alfieri! È già tutta morta, e non era viva nem- 
meno al suo tempo. Comparatela a quella di Dante che è avanti 
di tanti secoli, e vedrete tutta la differenza che passa da un ingegno 





di retore a un genio di vita. L’Astigiano perfino del proprio lavoro 
ebbe un concetto retorico, e dovè non solo credere al furore apol- 
lineo dell’ispirazione, ma praticarlo, perchè gli sta proprio a viso 
l’aneddoto che si narra di lui, che mentre escogitava le sue ter- 
ribili tragedie cavalcasse per le vie cittadine imperversando e 
agitando la spada. Perfino della volontà, di questa facoltà che è 
sincera o non è, io penso ch’egli avesse un concetto retorico, 
perchè io giurerei che egli abbia fatto molto per accreditare la 
leggenda del suo costume di farsi legare al tavolino per costrin- 
gersi a studiare. 





Ciò sarebbe quanto affermare che l’uomo fosse organicamente 
un retore, per conto suo, e non gli accadesse precisamente, ciò 
che accadde ad un altro poeta italiano, a Torquato Tasso. Anche 
il Tasso, nell’opera sua principale, è uno degli esempi più memo- 
randi di quanto possa nuocere una male intesa imitazione, se v'è 
imitazione, bene intesa dell’arte classica. Ma qual ricchezza di 
vita, qual ricchezza di melanconia e di dolore, di gentilezza, d’ogni 
sorta di spiriti sinceri, rimane nel cantore della Gerusalemme 
liberata! Questi, non ostante le unità aristoteliche, limitazione 
virgiliana e il « pio Goffredo » non meno fastidioso del « pio 
Enca », resta tanto sincero, in tanta parte dell’opera sua, cioè 
tanto pocta di vita, da essere ciò che noi oggi esprimiamo con 
la parola «moderno ». A. molto minor distanza di tempo Vittorio 





Alfieri è già tutto quanto arcaico, dell’ Arczer Aégime, acca- 





demico, retore. O tale nacque, o in lui tutto fu distrutto dai 
greci e dai romani. Diciamo meglio, dai greci e dai romani di 
(rallia. Tutto, non parte come in Torquato Tasso. 

Tutto veramente? Nulla dunque è sincero e vivo dell’opera 
tragica dell’ Astigiano? Sento già tutte le voci rispondere: 2/4, 
Saul! 

Sì certo; bisogna rendergli questa giustizia. Tutta l’opera di 
lui par fatta tra quattro pareti cieche e opprimenti di prigione; 
tranne una volta in cui il suo spirito per un momento appare 
liberato e respira largamente. Fu quando concepì l’animo di Saul, 
ilsuo carattere, la tragedia biblica che è in esso. Non tutta l’opera, 
non gli altri personaggi sono vivi, ma Saul, se non sempre, spesso 
è vivo. È vivo per lo meno come concezione, se non sempre 
come esecuzione. 

Questo mi sembra che di Vittorio Alfieri si possa dire per 
equità storica, anche per la ricorrenza delle sue feste. 

Ma ciò non toglie che se gli manca la gloria di principe della 





tragedia, non gli resti quella di santo della patria italiana. Come 
tale onoriamolo anche noi. E la sua ira per l’amore di ciò che non 
era, sia sacra a coloro che possono sentire un amore gioioso di 
ciò che è stato compiuto. 

ENRICO CORRADINI 
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uasi alle fonti della nostra poesia, poco più 
in qua della scabrosa montagna del primo 
medio evo, le cui cime si perdono nelle nubi 
dell’arte classica, sul terreno che declina, 
tra molte verdeggianti pianure, ecco i primi 
prati con le prime acque limpide e vergini. 
E in due correnti sembrano queste princi- 
palmente dividersi: in una, che corre copio- 
samente e largamente, or torbida, or chiara 
ma sempre profonda e viva; e in un’altra 
che in calmi laghetti si adagia, si riposa, si 
allarga, si rischiara, si distende e lentamente 
giunge fino a noi, dilettandosi di mormorii 
soavi e di canore cascatelle. 

Lasciamo la prima, ch’ è la corrente della 
poesia dantesca, e, poichè già già ricorrono 
altri cent'anni dalla sua naturale origine, 
mettiamoci sulle rive del lago generatore 


dell’altra corrente, quella petrarchesca : lago 


di lacrime gioconde, specchio di un cielo 
sempre limpido anche se adombrato dall’ ala della morte. 


Come uomo, Francesco Petrarca, contemporaneo di Cola di 
Rienzi e di Carlo IV, si limitò ad essere un buon umanista. 
Dallo studio delle lettere, che egli sopra ogni cosa preferiva, 


fu distolto, per volontà del padre, che voleva far di lui un avvo- 


[EPEIRRROE 


lo medesmo non so quel che mi voglia 


PETRARCA 


cato; ma Cicerone, invece dell'eloquenza forense, gl’ insegnò 
il bel dire letterario; morto il padre egli ritornò a’ suoi studi, 
dedicandosi alle lettere latine e greche, ricercando quanti più 
poteva manoscritti, viaggiando e frugando da per tutto. Dili 
genza molta egli pose nel cercare le opere di Varrone, le storie 
di Plinio, la seconda deca di Tito Livio e scoprì a Liegi, per 
caso, due orazioni di Cicerone e le sue epistole familiari. Postillò 
ed emendò; copiò di suo pugno tutto Terenzio. Così, per quanto 
egli avesse coscienza chiarissima dell'unità nazionale, le sue 





fatiche predilette lo condussero ad acquistare, nella storia della 
patria sua, un buon posto tra i benemeriti della letteratura, e ciò 
che sdegnava a diventare un grande poeta italiano. Valchiusa, 
le cristalline sorgenti del Sorga egli amò forse assai più che non 
Roma, che pure accendeva nell’animo suo un tumulto di classiche 
memorie. Nella villetta di Arquà, la mattina del 20 luglio 1374, 
lo trovarono morto, il capo reclinato su un volume di Virgilio. 





Altri esponendo la vita di lui cercherà vedere o far vedere 





gesti nobili ed azioni grandi; io non vedo, in Francesco Petrarca, 
se non un volontario erudito e un dilettante poeta. E aggiungo 
subito che il poeta fu sommo per quanto l’armonia, l’eleganza, 
la raffinatezza e mille altre virtù di forma possono nell’arte 
poetica avere importanza. 

Il Petrarca fu il più grande artefice del medio evo; ma per 
natura fu talmente portato alle forme più pedanti della lette- 


ratura, che, quando il suo occhio miope di studioso si fermò ad 





osservare sè stesso poeta, sempre dubitò; quando poi il con- 
senso pubblico dichiarò mirabili le sue rime, egli si convinse 





che avrebbe potuto far di più. Ne faccian prova i versi se- 
guenti: 

S'io fossi stato” fermo alla spelunca 

là, dov'Apollo diventò profeta; 

Fiorenza avria fors’oggi il suo poeta, 

non pur Verona, e Mantoa, ed Arunca. 


E questi ancora in morte di Laura: 


S’io avessi pensato, che sì care 
fossin le voci de’ sospir miei in rima, 
fatte l’avrei dal sospirar mio prima 

in numero più spesse, in stil più rare. 


Dobbiamo noi rallegrarci che il Petrarca scrivendo versi in 
volgare non s’accorgesse d’essere un poeta? o dolercene, riflet- 
tendo che forse egli avrebbe fatto più e meglio? 

Decisamente io credo essere stato molto bene che l’erudito 
canonico non conoscesse il suo vero valore. 

Qual’opera degna del Carzorziere fece il Petrarca, essendo 
veramente consapevole di fare opera d’arte ? Forse il De-A/72c4, 
in cui il meccanismo antico malissimo agisce nel nuovo riadat- 
tamento? in cui il buon Scipione, ritornando da Zama, ha la 
visione del poeta Ennio, il quale gli racconta come Omero, 
apparsogli nella vigilia della battaglia, gli avesse predetto che 
un poeta fiorentino avrebbe cantato la gloria di Scipione ? Forse 
il Carmen bucolicum o le Epistulae metricae che pure conten- 
gono brani di alta poesia ? 

Di recente un erudito assai noto, su un giornale fiorentino, 
osò scrivere esser meglio raccogliere e illustrare tutti gli scritti 
latini del Petrarca che altrimenti onorarlo, specie con un monu- 
mento. Ma da quali opere latine di lui gli odierni imparereb- 
bero a conoscere e ad onorare il vero Petrarca? Forse dal De 
D 


otio religiosorum? dal De remediis utriusque fortunae? dai 


Psalmi poenitentiales o da altre sue consimili opere fratesche ? 


No no, il Cazzonzere, quelle rime che egli pubblicò intito- 
landole Rerum vulgarium fraementa ci rivelano il vero Petrarca 
fe] A) lai 


e noi or lo rileggeremo e faremo alcune riflessioni. 


Il Petrarca giunge a noi accompagnato da Laura, quella 
meravigliosa donna che egli cantò. Può darsi che egli l’abbia 
amata. 

La vide per la prima volta in chiesa, avendo egli appena 
ventitre anni. Il Petrarca, per un istante distolto dai suoi studi, fu 
colpito da quella bella donna. Egli era rimasto puro nella corte 
papale di Avignone dove i costumi avevan passato ogni licenza. 
Quella bellezza, alla pura anima sua, sembrò purissima e cele- 
stiale. E poichè Laura era moglie di Ugo de Sade e madre di 
molti figli, può darsi che il poeta disperasse di poter essere 
contraccambiato e chiudesse in sè quel fuoco, e che poi, per 
suo sfogo e per suo diletto, egli andasse alimentandolo e stu- 
diandolo, sempre quando gli studi gli ebbero concesso un po’ di 
tregua o di riposo. Può anche darsi che egli vedesse in Laura la 


donna degna di essere oggetto ed argomento di quegli esperi- 





2 
menti poetici che egli era perincominciare e che avevano bisogno, 
per seguire la tradizione d’allora, di una 2727727ca o di una divina. 





Ma noi amiamo non crederlo, limitandoci a constatare come egli 
per intima vanità andasse in seguito coltivando quel suo amore, 
scrivendo poesie in volgare, e coltivando la fama o corteggiando 
la gloria, con lo scrivere versi latini. 

Così l’opera del Petrarca è chiara e precisamente delineata: 
esaminando le sue rime noi scopriamo il suo carattere d'uomo 
e d’artista. Là solamente egli è sincero. 

In principio di questo capitolo ho chiesto aiuto ad un’ima- 
gine, che mi pareva ben definire l’arte petrarchesca: un lago 
quieto e vago; l’arte dell’Aretino fu tranquilla e vaga, cioè vaga 
di sè. E tale arte egli non fece mai per impulso che gli venisse 
dall'esterno; ma perchè egli non poteva fare che quella. 
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Laura non è per il Petrarca la musa che ispira il poeta; ma 
Laura è divenuta per volontà del poeta quella musa che egli 
stesso adorava. E come Laura ogni argomento della sua poesia. 

C'è bisogno ch'io provi questo? Non posso ora darmi 
all'esame del particolare. Mi basti, come esempio, ricordare il 
canto dell’usignuolo (Quel rosierzuol che sì soave piagne) che 
diventa a viva forza argomento ottimo per far risaltare il dolore 
del poeta per la morte di Laura. Oppure il rifiorire della pri- 
mavera (Zefiro torna, e 11 bel tempo rimena) che serve al poeta 
di contrasto col suo dolore eterno. Son due sonetti l’uno vicino 
all’altro. Provi il lettore, se gli piaccia, a continuare l’esperi- 
mento. A me ora basterà affermare che il Petrarca ha fatto, 
dell'amore e della natura, il suo specchio. 

Con tale sistema istintivo egli, per quanto abbia subito 
l'influsso della poesia amorosa da lungo tempo in voga quando 
egli scrisse rime d’amore, egli è non ostante il padre di un 
artificio poetico eminentemente soggettivo, che induce l’artista 
a vedere ogni cosa della natura attraverso sè stesso. 

Le impressioni, che nascevano in lui, lo rendevano subita- 
mente incapace di un’osservazione esatta e tranquilla del mondo 
esteriore. E questo potere subbiettivo, quasi morboso, che a lui 
tolse il senso della realtà, fu il conforto di quell’anima solinga, 
che trovava nell’analizzare, nello sviluppare ogni impressione, 
nell’adattarla in concetti, in frasi, in motti estetici, la propria 
consolazione. Di qui l’inferiorità dell’arte sua. 

E questo io dico, perchè credo fermamente esser l’77fres- 
stone non fine a sè stessa, bensì madre del se7:/272e72t0, il quale 
produce l’aziore, cioè accende il pensiero od arma la mano. 
Il Petrarca non fu nè uomo di pensiero, nè d’azione. Per nessun 
segno si distingue, il quale sia delle nature energiche. 

Era egli gentile ed elegante, proclive al tenero e al malin- 
conico, natura delicata. Nè la sua debolezza lo salvò dalla vanità. 
Quando egli dovè constatare che, ai suoi sforzi di latinista 


esimio e di filologo, si preferivano, dai più e dai migliori, quelle 


nugae in volgare che egli era andato per diletto e per ozio 
scrivendo, l’ombra di Dante fu dinanzi a lui. Dante! Egli cor- 
fessò di non averlo letto mai. Al Boccaccio che lo pregava di 
dire qualcosa in lode dell’Alighieri, egli rispose di no, affer- 
mando non poter essere egli accusato d'invidia verso un uomo 
che aveva tanti ammiratori nel volgo. 

Oh, l’importanza di questo fatto! Esso, oltre a definir l’uomo, 
definisce l’artista, mostrandoci chiaro il concetto che il Petrarca 
ebbe della poesia. Per lui quest'arte consiste dunque nel saper 
assimilare e nel ridare altrui ciò che non è alla portata comune 
e ciò che all’uomo nudrito di tutte lettere è solamente concesso 
gustare. 

Di ciò fan prova le forme della sua poesia: le più aristo- 
cratiche, le più complicate: il sonetto, la canzone, la ballata, 
il madrigale, la sestina; tutte adorne di bella veste, ma bella 
non per rispetto all'argomento; ma perchè egli la volle bella 
in sè stessa. Ond'’ è che la struttura del suo edifizio poetico riposa 
sulla rettorica e il suo aspetto è complicato o ingenuo a bella 
posta, pieno di fregi, di sagome e centinature, di snellezze e 
sovrabbondanze inaspettate. 

Cercò egli, nell'arte sua, per primo, di fondere con sè stesso, 
cioè con i suoi concetti o preconcetti le idee fondamentali, le 
impressioni e poi costrinse il tutto ad assumere una forma 
anch'essa premeditata. E così è inutile che noi cerchiamo in 
tutta la sua poesia qualche po’ di realtà, che un tal lavorio non 
abbia uccisa: se ve n’è una parte, è per farvi una speciale 
figura. La natura e il sentimento sono sopraffatti dal mecca- 


nismo e dall’artificio: un artificio meraviglioso. 


Dagli studiosi si è molto parlato e discusso intorno ad una 
scuola, ad una degenerazione artistica che volgarmente si chiama 
il Petrarchismo. Questa maniera poetica, sempre secondo gli 
eruditi, incominciò alla morte del Petrarca, appena le molte 
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edizioni del Carzoniere si sparsero per l’Italia, e la schiera dei 
petrarchisti s'accrebbe sul finire del secolo xIv e sul cominciare 
del xv ed ebbe subito seguaci notevoli, come il Rinuccini, il 
Battifolle, il Piacentini e infine l’autore de /a della mano, ma 
crebbe poi a dismisura nel secolo xvI, sì che frati, cardinali, 
cortigiani, guerrieri, gente di chierica e di spada, piccoli e grandi 
si dettero a tale diletto letterario, dal Machiavelli al Michelan- 
gelo, dal Di Costanzo al Venier, fino a Ludovico Paternò, il 
quale cantando in vita e in morte di certa donna Marzia s’illuse 
di aver creato un Nxovo Petrarca; tanto che lo stesso petrar- 
chismo se ne sdegnò e tacque per ricominciare a cantare in 
Arcadia, ivi alfine ridotto al silenzio dal Parini. 

Certi eruditi, più o meno sapienti, han creato la parola e 
additato con essa l’influsso del Petrarca nella letteratura italiana; 
ma da buoni miopi un po’ presuntuosi si son fermati alla forma, 
alla crosta; il loro parolone par che ci voglia fare intendere la 
loro sapienza e insieme l’ingenuità di quei poveri diavoli che, 
seguendo male l'esempio dell’Aretino, scrissero sonetti amorosi 
o erotici centoni. 

Non è bene però che noi ci appaghiamo più di parole o di 
compassionevoli sorrisi. È bene affermare e gridare alto che i 
petrarchisti additati dai compendi di storia letteraria son gente 
indegna, come tale, di essere presa a studiare; e che maggiore 
è il danno che l’esempio del Petrarca ha prodotto. E forse non 
è l'esempio tanto quanto la nostra stessa natura italiana. 

Il petrarchismo è una maschera che si riconosce alla prima, 
ciò che non si vede facilmente e danneggia e tiene sonnolenti 
le nostre lettere è lo scopo, è il carattere dell’arte petrarchesca 
che fatalmente s'è andato perpetuando ed ancor vive e molto 
abbaglia. 

Il lago queto e vago, attraverso a correntelle e a cascatelle 
è giunto fino a noi. In tutti i tempi vi fu chi, guardandolo con 





occhio d’aquila lo prese per uno stagno; ma sempre molti con- 
tinuarono a tuffarsi in quelle acque, cercando, con l’agitarle, 
di farle sembrare un fiume potente. 

Esse hanno un potere che affascina, che incanta: l’artificio, 
il meraviglioso artificio. Un artificio che nasconde il vuoto e 
la piccolezza, artificio che non è il petrarchismo degli eruditi, 
ma sono stille del sangue canonicale del figlio di Petrocco nelle 
vene dei poeti nuovi, poeti nuovi di tutti i tempi che hanno 


voluto risalire alle fonti. Dolce e rinfrescante è risalire alle 





origini; ma certi poeti sono andati a trovare alle origini i freddi 
morti e hanno strappato dalle loro saccocce una ricetta antica, 
una ricetta che invernicia, che indora; una ricetta che gonfia, 
che esalta, e una ricetta anche difficile a seguirsi, e perciò argo- 
mento di grande vanità ai poeti amanti dei morti. E così siam 
giunti a tale che anche la nostra vita moderna è mascherata 
all'antica e inverniciata con quei sistemi. 

Sorga un monumento nella cittadella di Arezzo al grande 
Petrarca, a colui che fu divino nel dire e nel cantare, ma sia 
esso l'integrazione dell’opera sua e il nostro ultimo saluto alle 
sue forme che ameremmo volentieri adorare così fatte pietra. 

In tal modo noi, se l’artefice costruisse il monumento degna- 
mente bello, noi, guardando quella meravigliosa sintesi di un 





poema mirabile, potremmo sinceramente adorare e cantare gli 
inni di ciò che si eterna dal genio e non è più guastato dal 
piccolo uomo, potremmo adorare quella bellissima sirena senza 
più soffrirne gl’inganni. 

Urgono gli eventi e gli uomini d’azione» s’invocano. I poeti 
di domani si diletteranno del Petrarca, ma scriveranno poemi 
forti come la vita. Ai piedi del mausoleo di Arezzo starà gran 
parte della letteratura italiana di oltre cinque secoli. 
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i siete mai provati a richiamare rapidamente 
alla memoria tutta una serie di forme d’arte, 
unite tra loro e svolgentisi l’una dall’altra 
come per virtù spontanea? A. raccogliere, 
nello spazio breve ed infinito della nostra 
visione mentale, il primo accenno della ima- 
gine e l’ultima sua espressione sorta alla 
vita con noi, nell'ora che precipita ? 

In tale contemplazione raccolta traspari- 
scono meglio i lineamenti delle forme evo- 
cate; meglio si rivela il fondo comune di 
capacità suggestiva che costituisce la ragion 
prima della loro esistenza; si scorge la trama 
immutabile ma salda che li tiene stretti; e 
la loro fresca fioritura varia e mutevole se- 
condo il volgere della vita. 

A Ravenna, su nella cupola del mausoleo 
di Galla Placidia, tra la ricca decorazione 
musiva, fiorita come una gemma dalla tra- 
dizione classica, v'è una scena che ci attrae 
quanto un paese moderno. Mentre i santi, presso le finestre, 
avvolti in paludamenti dalle pieghe rigide e maestose, paiono 
pronunziare con gravità un’orazione solenne, sul grande arco 
che domina l’entrata, Cristo, il Buon Pastore, carezza affabil- 
mente una delle sue pecorelle. Il volto dell’uomo ha così bene- 
gli 
animali paiono volgersi a lui con tale istinto di riconoscenza, 


vola espressione; è tanta affettuosa gentilezza nel gesto; 


EA DIO 


che la figurazione c’interessa per la sua semplice ed eterna 
psicologia indipendentemente dagl’intenti che ebbe l’artista, non 
libero nella scelta, e da ciò che gli chiedeva la folla del suo tempo. 

Dovevano passar secoli prima che quelle roccie su cui siede 
il Buon Pastore, quei ciuffi di piante e d’erbe selvatiche, quelle 
pecorelle ricciute e lanose che fissan su di lui lo sguardo, e 
con loro l’immensità dei cieli, la vastità delle acque, la fanta- 
smagoria luminosa che li avvolge, comunicassero con l’anima 
umana sino a suggerire la commozione estetica, e a diventare 
materia d’arte di per sè soli. 

La pittura, occupata per lungo ordine di tempo a celebrar 
a tragedia del Cristo, a raffigurare le sorti delle anime nei 
regni ultramondani, ritrae la natura solo in quanto è necessario 
sfondo alla scena. Poi, quando la vita afferma i suoi diritti, e 
a bellezza delle forme umane torna a trionfare, non per questo 
si estende il dominio della natura. L'uomo ha eretto torri, ha 


innalzato campanili, ha edificato palagi; sono opere create da 





ui e che sfideranno i secoli. L'artista comprende tutto l’orgo- 
5 





glio di questa creazione; e negli sfondi le architetture compli- 
cate e svariate contendono quasi il primato alle boscaglie, ai 
vari piani delle colline, ai gruppi isolati di alberetti e di cespugli. 
[Il pittore che sa di prospettiva vuole sfoggiare l’abilità sua: le 
nuvole d’oro e di rosa non lo interessano pel loro strano e 
mutevole profilo; paion fatte apposta per reggere gli ange- 
letti, o avvolger la faccia dell’Onnipossente; le nuvole passano 
e gli edifici rimangono; meglio ritrarre questi per la maraviglia 


dei posteri. 











Così, quando i genî e gli uomini geniali intravvedono gli 
orizzonti che si andranno sempre più ampliando, l’opera loro 
sembra la rivelazione d’un mistero. Giotto ha di queste intui- 
zioni quando nella cappella dell'Arena dipinge la lamentazione 
su la salma del Cristo; vedete, le creature umane e quelle ange- 
liche si disperano... La natura rimane insensibile; le linee nude 
e scabre delle colline sono appena accennate; ma su questo 
primo colle sorge alto e sottile un tronco d'albero che si veste 
di gemme e di fronde. Han di queste intuizioni i giotteschi 
fingendo il florido giardino della Conversazione; già San Pietro, 
nella chiesa del Carmine, paga il tributo su di uno sfondo cam- 





pestre più amorosamente studiato, e la Madonna visita San 
Bernardo in un paesaggio suasivo di quiete monastica e di 





profondo e soave raccoglimento. Immaginate di osservare solo 
la parte superiore del quadro di Filippino : avrete un paese di 
simpatico taglio rettangolare d'espressione quasi romantica. Il 
sentimento si è destato, ma non sembra ancora possa dar l’ala 
ad una lirica agile e indipendente. Per quanto gli alberi, le 
montagne, le vallate, i ruscelli, i fiori possano rivelar bellezza 
e suscitar piacere, l'interesse è tutto concentrato nel gruppo 
imaginato dall’ amore religioso: la Vergine, che ha degnato 
prender le sembianze d’una patrizia fiorentina, la cui aristocra- 
tica bellezza è fatta d'intelligenza e di sentimento, visita il 
santo eremita; le fanno scorta disinvolti giovinetti nobili, che 
paion cresciuti fra gli agi d’una vita fastosa, educando il corpo 
e lo spirito in modo da rappresentare un eletto fiore della fa- 
miglia umana. 

L’arte è giunta dunque a concepire ed esprimere il ritratto 
ed il paesaggio; il quadro di Filippino ce li mostra armonica- 
mente uniti e soggetti al pensiero religioso. Il giorno in cui questo 





vincolo verrà a rallentarsi i due generi prenderanno a svolgersi 
per conto proprio, e, prima che altrove fioriranno rigogliosi nelle 


terre della riforma, presso il piccolo popolo battagliero e tenace 
che, come conquista a palmo a palmo su’l mare la striscia di 





terreno del suo dominio, vuol conquistarsi la libertà politica e 
segnar nettamente la linea che la divide dalla vita religiosa. 

Ed ecco l’uomo non si fa più ritrarre inginocchiato innanzi 
ai santi o rapito in estasi alla vista di qualche miracolo. Quelle 
stesse faccie argute e riflessive, bonarie e gaudenti, che i van 
Eyck e i van der Weyden e Holbein il giovine ci mostrarono 
compunte e raccolte nella preghiera insieme colla Vergine o coi 
protettori, ci sorridono ora dalle cornici in cui Franz Hals e 
Rembrandt li hanno evocati soli o coi giocondi compagni della 
corporazione. 

Il paesaggio, prima relegato nella lontana prospettiva, trionfa 
da solo. Dal cipressetto timido, che si affacciò su la collina 
ondulata curvando la cima nell’azzurro del cielo toscano, dalla 
quieta campagna fiamminga intravveduta oltre le finestrelle 
della stalla di Betlemme alla Caccia di Ruysdael l'evoluzione 
ha compiuto un cammino incalcolabile. Tra quegli alti alberi, 
che stendono sul cielo corso da nubi le braccia frondose e le 
acque calme della riviera che ne bagnano i tronchi e fan cre- 
scere ai lor piedi alte erbe palustri, si forma già un incanto. 
Certi riflessi di luce, certi particolari fedelmente osservati e 
resi attestano la nova conquista; lo spirito del pittore si è com- 
penetrato con quello del suo paese natale. Le mille voci della 
natura ricantano nel cuor dell’uomo, ed egli si sforza a racco- 
glierne l'eco, a ripeterla con quella nota che sembra essenziale 
per suscitarne di nuovo, con l’immagine, il sentimento. 

Perchè questo slancio amoroso e sincero delle menti nor- 
diche verso la prima fonte purissima dell’opera d’arte non ap- 





paga ancora il genio latino? Il fascino della grandezza classica 
è tale che sembra agli occhi dei nostri artisti superar quello 
eterno della natura; essi veggono il paese attraverso le pagine 
dei poeti e le narrazioni epicamente concise degli storici; 
l'aspetto reale e presente di un luogo ameno o selvaggio non 
pare abbia virtù di commuovere; bisogna ricondurlo a quel 
grandioso passato. 
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La fuga di colonne tronche e annerite a metà nascoste tra 
dense boscaglie, un arco di trionfo che ancor si leva saldo e 
massiccio su le fiamme di porpora d’un tramonto, una bianca 
statua di Dea abbattuta tra i cespugli minuziosamente contor- 
nati danno l’intonazione al quadro in cui la natura verrà co- 
stretta ad esser di volta in volta tragica, drammatica, elegiaca, 
secondo la scena del sogge/lo. 

Umile e nascosto innanzi alle apparizioni religiose del medio 
evo, schiavo dell’inspirazione classica dopo la rinascita, ridotto 
a fondo scenico dai pittori delle feste galanti settecentesche, 
il paesaggio scoperto quasi dai precursori olandesi sarà la più 


sicura conquista della pittura moderna, e diventerà 


punto di 
unione tra le genti nordiche e le latine quando i paesisti fran- 
cesi del Trenta si porranno su la via segnata da Constable e 





da Turner. Momento memorabile nella storia dello spirito 





umano, poi che al primo torna a rivelarsi la letizia del verde 





primaverile, la tristezza delle rogge foglie autunnali, all’altro 
si manifesta la varietà infinita dei cieli; e queste lor pitture 
trovano così intima rispondenza nel poetico paesaggio shel- 
leyano. 

Sino d’allora il carattere che contrassegna in modo asso- 
luto il paese moderno è la ricerca della riproduzione d’una 
realtà sempre più precisa, di un'espressione sempre più intensa 
e più rispondente alla sensazione provata dal contemplatore. 

Sensazione interamente mutata anch’ essa; prima l'artista 
dalla terra assurgeva al cielo, ad un’eternità suggeritagli dalla 
ingenua fede infantile, ad una gerarchia di enti soprannaturali 
resa a lui familiare da canoni di culto, da formule tcologiche; 
poi, più avvinto alla terra, risaliva col pensiero al passato, e 
quel passato glorioso si poneva come un velario tra lui e la 
bellezza mutevole della visione. 

La terra ha finalmente il suo pieno dominio e con esso il 
presente e qualche cosa più del presente forma la tortura degli 
artisti del nostro momento. Fausto vuol fermar l’attimo in cui 
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si rivela al suo spirito la laboriosa missione dell’uomo — unità 
effimera nella vita eterna della specie; — gli artisti moderni ane- 
lano coglier gli attimi più fuggevoli, in cui, per un palpito im- 
provviso di luce, per un alito fievole di vento, un paese sembra 
esprimere la sua più nascosta e particolare bellezza. 
L'evoluzione della pittura moderna di paese è segnata dal- 
l'aspirazione continua a poter rendere la sfumatura più labile 
a sorprendere nelle linee immutabili d’un orizzonte quella nota 
inattesa e improvvisa di colore e di luce che è come il lume 





d'un sorriso o l'ombra d’un pensiero nel volto umano; lume 
ed ombra che splendono od oscurano per un attimo solo. 
Gli aspetti fondamentali e tipici dei paesi nelle varie sta- 
gioni hanno una gradazione psicologica che non si esaurisce. 
La poesia, la musica gareggiano con la pittura nell'espressione 
di queste trasparenze così vaghe e ricche di significato. Sembra 
talvolta, tanto la parola ed il ritmo si sforzano alla suggestione 


del colore, tanto la nota musicale e la pennellata vogliono farsi 





interpreti di sentimento che si tratti d’un’arte sola, d’una lirica 
agile, tenera, appassionata, sgorgata spontaneamente dal cuor 
dell’uomo che ama il creato e lo contempla così da non voler 


ignorare né perdere alcuna delle sue bellezze. 





L'arte che non si stanca d’interrogare prosegue oggi l’in- 
chiesta acuta e giunge a fermar l’attimo nel suo cerchio ma- 
gico; così l’imagine del momento sfida e vince l'eternità. 

Il tramonto d’autunno su la marina che vi tenne lungamente 
pensosi per l'incanto che parve formarsi in un istante tra il 
cielo e l’acqua, allorchè disparve l’ultima stria d’oro vivo e una 
gran serenità di tinte pallide si diffuse in silenzio per l'infinito, 
non si ripeterà più con la stessa profonda dolcezza. 

Ma quell’istante basta ora al pittore che ne sente l’intima 
poesia e con fremito triste e delizioso si prova a trattenerne la 
parvenza. 


GUIDO MENASCI 
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n Italia non si pubblicano mai statistiche del 
nostro mercato librario. In altre nazioni esse 
son comuni e di grande ammaestramento 
non solo agli editori e agli autori, ma anche 
ai lettori. Le statistiche però hanno la pro- 
prietà identica delle stadere: serbano delle 
brutte sorprese per i grassi e per i magri. 
Ora noi crediamo che il peso, diciamo così, 
letterario, è bene per ora che non si calcoli in 
Italia: il pubblico si spaventerebbe troppo. 
In Italia non si legge e principalmente non 
si leggono libri italiani. 

Il pubblico italiano non crede di avere una 
letteratura moderna propria, non lo crede, 
non lo sa e non lo vuol sapere; crede sola- 
mente che alcuni dilettanti scrivano versi, 
drammi e romanzi per passare il tempo 0 
per far parlar di loro. Invece quasi tutti i 
letterati italiani son convinti di poter vivere 
alle spese della propria arte. In questo cru- 
dele malinteso è la causa precipua del no- 
stro decadimento nella repubblica letteraria. 
I letterati producono del meglio che possono, il pubblico non 
ci bada; allora i letterati cambiano strada e si dànno al teatro. 

Anche la letteratura di quest'anno, fiorita in questo campo 
mal coltivato, ha tutti i difetti d’origine che ognuno può im- 
maginare. 

Le vecchie piante, che eran pur forti e sane cinque o dieci 
anni fa, incominciano a ingiallire: la malerba e le piante paras- 
site che hanno alle radici consumano ogni lor nutrimento; il 
giardiniere ha dimenticato il sapore di certe poma d'’altri tempi 
quanto mai gustoso. Che può fare il vecchio albero? Scuoter 





la chioma, così cadranno le frutta sulle teste sottostanti. Ma le 
mani, che aspettano ansiose, raccoglieranno i pomi ammaccati, 
e si griderà: Che frutta fradice! Buttiamo giù l'albero, non è 
più buono a nulla. 

Fuor di allegoria, accadde un tale scherzo a quella pura 
anima d’artista che è Salvadore Farina; egli, in una prefazione 
ad un racconto: Z7r0 alla morte, lanciò un dardo, un po’ vele- 
noso, contro i giovinastri inverniciati di modernismo, e stette 
fresco: gli dissero che quel libro, come gli altri venti o trenta 
suoi romanzi, era roba passata. 

E già che siamo tra i romanzi, restiamoci. 

Uno dei più discussi dell’anno è stato quello di Neera, 
Una passione. È un romanzo pieno di fuoco. Ma forse, più che 
una passione, l'autrice ci mostra un capriccio che genera pas- 
sione, ma che finisce com’è incominciato. Neera, che è una 
robusta scrittrice, ha saputo farci parer nuovo un tema vecchio 
con l’analisi efficace dei particolari e la forza dei colori. Se 
altro vuol dimostrare, come ad esempio l'influenza dell’amore 
sul genio, non sapremo dirvi perchè ciò non appare precipua- 
mente. 

Molti altri romanzi di donne son venuti in luce quest'anno: 
quasi quasi in genere di letteratura romanzesca è stata l'annata 
delle donne, questa. Eccone alcuni: 

Dopo la vittoria di Sfinge. Non riassumeremo la trama di 
alcun romanzo, chè troppo spazio ci vorrebbe per tutti. 

Sfinge — chi non ha letto ormai qualche scritto di lei? — 
vuol sostenere, diremo così, titanicamente quanto nobilmente una 
lotta accanita contro il pregiudizio, e sa uscir dal comune mira- 
bilmente sostituendo alle solite opinioni i frutti della sua fan- 
tasia. Questo la salva dall’esser cattedratica e dal venir meno 
a quel garbo che è sempre necessario scorgere negli scritti delle 
signore. Questo romanzo, per la forza con cui è sostenuta una 
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tesi molto speciale, se non bella, ci rammenta il Darzzele Cortis 
del Fogazzaro. 

Un altro romanzo di donna è il Novzssizzo amore di Regina 
di Luanto, la quale, a furia di sostituire ciò che il suo senti- 
nento detta, alla consuetudine di tutti, arriva a guastare ogni 
più bella cosa. E in questo romanzo se la piglia furiosamente, 
con un’ ardenza ed un furore da chiamarsi tolstoiani, contro 
amore, contro quel povero bambinetto che tutti conoscono, 
fatto di carne e di ali, come a significare che un po'di sensualità 
e un po’ d’idealità formano un tutto tanto bello del quale diffi- 
cilmente si fa a meno. Ora la signora di Luanto vorrebbe che 
l’amore avesse le ali e non il corpo. E facile osservare che le 
ali sono inutili, quando non servono almeno a levare in alto 
qualcosa; ma la nostra scrittrice o, per essere più giusti, la 
protagonista nel Novzssizz0 amore non intende ragione e vuole 
che l’amore sia sentimento, chiari di luna, aurore di rose e basta. 
E non c’è da dire che non sappia che cos'è l’amore... solito, 
perchè, maritata, pensate bene, si lascia amare da un altro mi- 





sero mortale, cioè da uno che ama come tutti gli altri; e poi, 
nauseata di tutto, crede di aver raggiunto alfine il suo ideale, 
contraendo con un giovane @4 Roc una relazione di sospiri e 
di baci. Il tema, come vedete, è scabroso, ma Regina di Luanto 
supera da maestra ogni difficoltà. 

Proprio alla fine dell’anno, ma a sopravanzare tutti gli altri 
romanzi di scrittrici, è uscito Cerere di Grazia Deledda. Quanta 
freschezza, quanto sentimento, quanto vigore! 

Grazia Deledda è la più caratteristica scrittrice d’Italia. E il 
pubblico incomincia a riconoscerlo. I suoi romanzi vanno a ruba 
e le sue novelle sono lette ed attese con ansia, tutti i suoi scritti 
tradotti in varie lingue, in tedesco, in francese, in svedese, in 
inglese. A tanta divulgazione concorrono prima di tutto il valore 
dell’artista e poi l’ambiente in cui i romanzi della Deledda si svol 
gono: la Sardegna, la quale è per noi un paese tanto ignorato 
quanto la Russia e forse quanto quella caratteristico. 

Grazia Deledda è un’artista, diremo così, di razza. Non cre- 
diate che ella voglia sembrar profonda, che ella voglia mostrarvi 
una sua scienza, un suo sistema. No. Ella vi accompagna sem- 
plicemente nei suoi luoghi, vi presenta quella gente nei loro 
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costumi, vi mostra quelle anime e quei cuori tenaci e, poichè 
l’uomo, nell'intimo, è uguale, o press’a poco, in tutti i paesi, 
avviene che per mezzo suo anche dai sardi s'impara qualche 
buona e bella cosa. 

Quest'ultimo romanzo Cerere è pieno di sentimento e di vaga 
tristezza; la scena si trasferisce per un poco dalla Sardegna in 
Roma e non rimane per questo meno efficace l’azione, nè meno 
spiccato e forte il pensiero. 

Noi crediamo che Grazia Deledda potrà darci dei buoni 
romanzi anche se non avranno per sfondo la bella e selvaggia 
Sardegna. Ci dicono che ora Grazia Deledda prepari un romanzo 
d'ambiente romano. Lo aspettiamo ansiosamente. 

Presso l’editore Sandron vide la luce un romanzo di Fulvia, 
II dubbio, e la letteratura romanzesca femminile non ha pro- 
dotto altro di notevole. 

Possiamo rammentare, tra pochi altri libri di novelle, Gere 
oscura di Amelia Rosselli. 

Uscendo dalla letteratura femminile ben pochi romanzi son 
venuti fuori nell’anno decorso. Il migliore fu stampato nella 
Nuova Antologia: Gli ammonitori di Giovanni Cena. Questo 
forte e sintetico romanzo, pieno di pensiero e di vigore, si pub- 
blicherà presto in volume. L'idea ardita, originale e moderna 
che informa questo lavoro, il quale per la sua profondità di 
osservazione e la genialità della sintesi è un frutto raro nel- 
l'odierna produzione letteraria narrativa, darà all'opera del 
poeta di J/adre l'onore di una larga discussione e il difficile 
vanto di avere osato e forse giovato... 

Un romanzo pregevole per significato è /7amma /redda di 
Silvio Benco. E questa l’opera di un ingegno veramente non 
comune, il quale, se fosse ordinato quanto è esuberante, potrebbe 
dare alla letteratura non pochi ottimi lavori; ma il Benco è gio- 
vane e vincerà. In questo romanzo il soggetto originale e ardito 
rivela subito la potenza del suo autore; la fiamma fredda è la 
protagonista, una donna brutta che conquista, senza la bellezza, 
con l’arte e con un fascino ignoto; ella è come un fuoco che 
consuma e che non arde... 








Se togliamo i due importanti volumi di novelle di Luigi 
Pirandello ed Eva Novissima del De Rossi, poco ci resta di 
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notevole. Su per le riviste sono apparse buone e caratteristiche 
novelle di Antonio Beltramelli del quale si annunzia per l’anno 
nuovo un volume di prose e un romanzo. 

Adunque nell’anno 1903 la letteratura narrativa non ha dato 
frutti straordinari, anche rispetto alla produzione consueta ita- 
liana. Come abbiamo accennato, anche i maggiori scrittori atten- 
dono con più o meno fortuna al teatro. I giovani anche seguono 
quelle orme e la letteratura narrativa è presso che abbando- 
nata. Di questo fatto è causa precipua il pubblico che, come 
dicevamo, non accoglie, se non con immensa diffidenza, le prose 
degli italiani, specie dei giovani; molti dei quali dovranno presto, 
pensiamo, rinunziare al teatro stesso, perchè la loro produzione 
già ferma nei cassetti non trova sbocco sulle tavole consunte 
dei nostri palcoscenici; ma questa è un’altra questione. Ecco 
perchè le scrittrici, che ancor diffidano del teatro, producono 
più romanzi degli scrittori. 


Ed ora la poesia. 

La terra d’Italia non è mai scarsa di rime e, dopo la moda 
del verso libero, si potrebbe dire anche di... non rime. Questo 
anno, in specie, le poesie sono state molte e assai buone, si 
dica ad onore dei nostri giovani e dei nostri vecchi che sono 
ancor giovani. 

Il primo a uscir fuori e a farsi serzZire, è proprio il caso, è 
stato Francesco Pastonchi, con la raccolta di sonetti intitolati 
Belfonte. Il Pastonchi è tra giovani poeti, che son noti, il più 
classico e il più armonioso; in tali virtù un giorno egli rag- 
giungerà al certo la perfezione: la sua forma, il suo stile poetico, 
quando saranno ancora migliorati, avranno la purezza degli an- 
tichi. Ma egli, quasi direi, appunto per questo, non è profondo; 
il cesello vince talvolta il pensiero. Quel che vale la sua poesia 
lo sa quel pubblico che egli ha entusiasmato con le sue letture; 
vale a produrre e dare il diletto, un diletto vago e dolcissimo 
a chi l’ascolta o la legge. Quanti grandi poeti di razza italiana 
fecero di più?... 

Un poeta moderno si mostra Cosimo Giorgieri-Contri. Da 
molto tempo non uscivano sue raccolte di versi; ma le sue prose 
tenevan sempre presente alla mente del pubblico il suo carattere 


strafino di osservatore sensibilissimo. In questo libro, che è uscito 
nel principio dell’anno, Prmzavere del desiderio e dell'oblio, egli 
ci dà la nota più acuta e più chiara dell’arte sua. Già il titolo 
parla. Le cose migliori della vita, ma principalmente l’amore, 
son sentite dal poeta più che altro nelle loro fasi di aspettazione 
e di rimpianto, e il poeta o illanguidisce nel desiderio o si stem- 
pera nel rimpianto e nell’oblio. In questo volume, la poesia / sez- 
tiert dell'illusione non solo è la più bella che il poeta abbia 
scritto, ma è la più espressiva. 

Augusto Ferrero, ispirandosi ad alcune opere dei migliori 
nostri artisti moderni ci ha fatto gustare i Vers: dell'arte, e la 
poesia, in tal modo virtualmente sposata alla pittura e alla 
scultura, ha ottenuto il più largo consenso del pubblico. La 
varietà dei soggetti, dei metri e delle forme fanno di questa 
raccolta di versi sempre belli e freschi un’opera armoniosa ed 
originale. 

Giuseppe Lipparini ha pubblicato Nuove foesze. In questi 
versi c’è raffinatezza di stile e preziosità in abbondanza, ma il 
tutto risulta alquanto freddo ed inerte. 

Antonio Cippico in un volume di liriche, Aspeltardo l'Au- 
rora, sì rivela pratico e sicuro verseggiatore e ispirato poeta: 
questo suo libro, dettato dalla giovinezza, è pieno di melanconia, 
anche quando l’impeto poetico corre veloce ad alte cime. Si 
annunzia di lui una più vasta raccolta di versi. 

Versi abbastanza buoni pubblicarono, fra i meno noti, Anto- 
nino Anile e Giuseppe Piazza: .Soretti dell'animo e Le Eumenidi. 

Giovanni Bertacchi ha superato di molto se stesso con un 
nuovo volume, Lirzche umane, e si è fatto moderno e forte. 





Così anche Francesco Chiesa in un volume di trentasette 
sonetti La cattedrale, illustrato mirabilmente dal fratello Pietro, 
da Giuseppe Mentessi e da Giovanni Buffa. 

Di signore, in principio dell’anno uscì la raccolta intera delle 
poesie di Vittoria Aganoor, Leggerda eterna, che il pubblico 
ha ritrovato ancor fresche e delicate. 

È uscito un volume di Adele Galli, L’anima dell’ Italia, dove 
è un certo impeto che piace. 

Dimenticavamo, ed è uscito proprio in fin d’anno, un volume 
di versi di Giulio Orsini, /Ya ferra ed astri. Questo poeta sente 
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I la poesia a modo suo, con sue leggi e sua armonia. Talora è 
molto efficace, talor cade nel pedestre. È un insieme di lette- 
Î ratura decadente e di verismo che può piacere a molti. 
| E ora i maggiori: 

Il d'Annunzio ci ha dato due grossi volumi di Laudi dei quali 
} si è tanto parlato, e su cui non possiamo troppo intrattenerci. Ci 
limitiamo a ricordare ancora una volta la nostra ammirazione 
grande per il poeta abruzzese e dichiariamo essere egli uno dei 


i poeti più fecondi e più armoniosi che abbia l’Italia; d'oggi e di 
d ieri. Queste sue laudi parvero ad alcuno pregevoli per forma 
Il e significato, ad altri solamente per la solita ricchezza esteriore. 
li Il Pascoli, nei Canti di Castelvecchio, ha sparsa la nota del 
di dolore a pieni mani, come se egli se ne dilettasse. Questo suo 
DR volume è inoltre pieno di quella poesia sua speciale che non 
ii! ha ricordi nella letteratura moderna ed antica. 

i Il Pascoli è il poeta più originale del tempo nostro ed ha 
;| creato il suo edificio meraviglioso con la materia più semplice. 
“ Nei Canti di Castelvecchio poi, le più umili cose divengono argo- 
sl mento di alta poesia. Assurgere è il verbo del poeta romagnolo: 
} una nenia è un canto universale; da una bocca umile esce una 
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parola eterna. 
Di Giovanni Marradi ha continuato quella sua mirabile Rapsodia 
i Gartbaldina che ci pare ancora il migliore esempio di poesia 
ki nazionale moderna, rara unione d’impeto e di eleganza, di 
ùi cuore e di mente. 

Riassumendo, la poesia nell’anno scorso è stata ricca di forme 
| e di argomenti. Le persone più spiccate hanno concorso a questa 
ii varietà, tra i giovani il Pastonchi, il Ferrero, il Chiesa, il Ber- 
Îl tacchi, il Cippico, l’Orsini; tra gl’illustri il d'Annunzio, il Pascoli, 
Di il Marradi. Di questi è inutile parlare più a lungo; di quelli si 


il dica subito che sono non pochi e bene agguerriti. E un fatto 

importantissimo, indice di vera rinascita, si è rilevato quest'anno: 

| il trionfo di alcuni che facevano da sè: gl’imitatori spariscono. 
* Ì ni . . . +;* . . . . x 

(19 Tra i volumi di critica letteraria importantissimo è stato 


Ì poeta massimo nostro venne tra noi nell’edizione intera delle sue 


| quello di Giuseppe Chiarini su Grosuè Carducci. L’anno scorso il 
poesie; quest'anno è tornato nella sua vita e nel suo carattere 


originale e forte per opera di un poeta e di un letterato illustre. 
Il libro del Chiarini è una correttissima e giusta biografia, ci 
rivela altri tempi ed altre anime che non le nostre: i tempi del 
Risorgimento e l’anima grande di un grande poeta che giunge 
fino a noi accompagnata da una schiera di fedeli. Questo libro 
del Chiarini rimarrà il maggior documento sulla vita del Car- 
ducci, come uomo e come poeta. 

Altri due libri di critica letteraria, importanti son quelli di 
Pietro Mastri : Sx fer l’erta, e di Diego Garoglio: Versi d'amore 
e prose di romanzi. Il libro del Mastri è più vigoroso e rivela in 
chi l’ha scritto, non dico un garbo, ma un polso speciale a trat- 
tare di critica, un polso che non si sfibra in piccolezze; ma che 
piuttosto, dalle minuzie meritevoli, trae alte e geniali conside- 
razioni. Il libro del Garoglio è importante per la grande varietà 
degli argomenti e delle persone ed è opera piena di ardore e 
di spirito, quasi sempre sincera. 

Che più di critica letteraria? 

Un saggio di estetica, molto ingegnoso, ma, pare impossi- 
bile, anche un po’ ingenuo, L'rrazionale nella letteratura del 
Fraccaroli. Un altro libro di estetica: L’/mpersalismo artistico 
del Morasso, un libro pieno d’ingegno, un libro alquanto para- 
dossale, ma che rivela nell’autore larghezza non comune d’osser- 
vazione. Un volume del D’Ovidio, più di storia che di lettere 
intitolato: Azar. Un pregevole e originalissimo studio di 
Giovanni Rosadi: // processo di Gesù. Raffaello Barbiera ha 
aggiunto alla bella collana dei suoi lavori d’indole storico-let- 
teraria: Passioni del Risorgimento, nuove pagine sulla princi- 
pessa Belgioioso e il suo tempo. 

E che altro? Poco o niente. 

A. guisa di commiato si potrebbe riassumere così la lettera- 
tura del 1903. Pochi romanzi e poco importanti; molti versi ed 
assai buoni; qualche libro di critica utile. 

Gettandovi su uno sguardo generale, diremo che la lettera- 
tura anche quest'anno è rimasta tra i letterati, nemmeno il 
pubblico che legge la conosce; non parliamo del resto. 

Di chi la colpa?... Ma poniamo termine alle solite lamen- 
tazioni e... speriamo nell’avvenire. 

“ NOVISSIMA ,, 
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er nulla, solo perchè era taciturno, ella ne 







fu presa fino allo spasimo. Similmente gli 
alberi crescono protesi su l’abisso. 





Nuvla era la più soave fra le figlie nate 
di donna in quel tempo, come il cespo di 
prunalba fra i ginepri e le marruche. 


Non bella, non era sul suo viso la clas- 
sica impronta che eterna il perfetto tipo 





della bellezza umana nel mondo. Era magra; 
ma la bianchezza delle sue carni, ma il dolce 
languore degli occhi, grandi sul viso sottile, 
cerchiati da un’azzurra opacità che ne accre- 
sceva il profondo stupore, la circondavano 
tutta di desiderio, la rendevano simile a l’ul- 
tima luce che trascorre e per cui l’anima mai 
non si sazia. 

Pareva si elevasse in lei, nata da umile 
gente, per improvvisa pensosità, l’anima 
rude della sua stirpe, onde era guardata a 
maraviglia da’ suoi, e i giovani anche ne 
subivano l’inconscia suggestione. 

Ella passava ammirata ed amata, così come si aman le luci 
moribonde e gli occhi sereni dei bimbi; e si imponeva per il 
suo silenzio, per il sorriso dolcissimo e severo (sorriso di labbra 
pallide su piccoli denti di perla), per il languore e la soavità 
degli occhi grandi, aperti come il cielo su l’ignoto; fissi sul 
trascorrere dei gesti, su l’ immobilità delle cose, sui volti e negli 
spazi con malinconica intensità, con ineffabile incantesimo sì 


che altri non reggeva il suo sguardo e ad alcuni moriva la 
parola su le labbra abbrividendo. 

Occhi sorgenti da l'ombra, dolci fiori crepuscolari. 

Ell’era unica figlia e regina; quel poco o quel molto che 
rendesse il lavoro de’ suoi, tutto andava a suo beneficio, ed 
era cresciuta così senza sapere le fatiche che abbrutiscono, 
Nuvla, dolcezza de l’orto, esule anima dei vesperi. 





A. torno a lei era il placido sorriso, il perpetuo assenti- 
mento, l'ammirazione continua. Ell’era buona, ed era come il 
sogno che avvolge; le anime riposavano in lei sperando; ma 
non tutte quete, non tutte rassegnate. Taluna avea sofferto con 
l’intensità delle fiamme che consumano, e s’era volontariamente 
esiliata senza nulla chiedere. Nuvla non era per i poveri che 
usano la marra e la falce; qualcuno l’avrebbe tolta, a sera, quando 
nascono le stelle, per portarla in una sua terra grande e farla 
signora e cingerle le tempie e i bei capelli di gemme. Vesti di 
filaticcio e d’oro si addicevano alla sua esile persona e bianche 
case sul mare e castelli su le alte montagne, dove le nubi si 
soffermano. Qualcuno che doveva venir di lontano, nel silenzio, 
avrebbe raccolto i suoi baci, avrebbe sentito il suo fremito, il suo 
grande fremito di giovanezza desiosa, estenuarsi ne l’amorosa 
offerta per cui tutta la vita si esalta. Così i compagni non le 
avean mai parlato d’amore. 

Povertà non guasta gentilezza, ed ella era sì fine e gentile 
e così lontana dal suo mondo, ch’era tenuta come una piccola 
signora inviolabile, posta dal destino laggiù, nelle terre quasi 
deserte, dove nascono i nenufari su le grandi acque rispecchianti 
il sole e le stelle. 
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Ma un giorno ella vide Puiàn, il giovane taciturno, la scure 
scintillante, l’aspro grido della vittoria umana su la natura sel- 
vaggia. 

Passò per la bianca strada, solo, come andava sempre. Il 
capo scoperto, folto di ricciuti capelli; il volto bruno, in cui 
era la dolce severità della forza, pensosamente chino. Andò 
verso la sua selva, lontana fra gli azzurri aliti di nebbia che 
mandano le paludi ne l’aria, quando il sole si muore. Ella lo 
vide scomparire nella lunga via, come un essere ignoto, irrag- 
giungibile, e da quel giorno rimase nella mente di lei, un’amo- 
rosa pensosità per l’anima superba ch'era trascorsa simile alle 
ombre che scivolano nella notte fra il crepuscolo siderale. 

Ma, a sera, altre volte egli passò, ed ella fu sempre su la 
soglia della sua piccola capanna ad attenderlo, con un tremito 
nuovo nel cuore, perchè aspettava la parola che vincola, e trema 
su le labbra con soavità di bacio. 

Egli la guardò con gli occhi oscuri nei quali si addolciva 
un carezzevole sorriso, e, a volte, parve combattuto fra la volontà 
di soffermarsi e lo sdegno per le nuove lusinghe. Ma un giorno, 
vinto da un’interna voce, ristette. 

Nuvla fu come l’alba sui mari. 

— Volete ascoltarmi? — chiese Puiàn. 

Nuvla si mosse quasi inconscia; oltrepassò la breve siepe 
de l’orto, fu su la strada. 

— Voi siete bella — continuò Puiàn — così bella ch'io 
non dovrei parlarvi, perchè non vi posso offrire che la mia 
povertà. 

Ella si tacque con gli occhi inchini. 

— Vi voglio bene, sapete? Tanto bene che nessuna morte 
mi farebbe paura per voi, e per questo vi chiedo d’essere sin- 
cera. Volete seguirmi? 

Ella rispose semplicemente, levandogli i grandi occhi in 
riso: 

— Si. 
— Io non ho che una piccola casa. 
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— Non importa. 

— È sono più povero della landa. 

— Mi basta! — rispose Nuvla. 

Allora Puiàn levò gli occhi al cielo, e fece l’antichissimo 
giuramento di rito: « ... su l'anima del Signore, sul frutto di tutte 
le terre, sul capo de’ miei morti più santi, giuro di vivere e di 
morire per te; di salvarti da ogni male con la mia forza; di 
allontanare ogni pericolo con la mia forza; di esserti fedele 
come la gramigna alla terra, come il sole al suo cielo. 

« Questo ti giuro per tutta la mia vita, e così possa morire 
mille volte e mille prima della tua morte ». 

Nuvla ascoltò la voce di Puiàn, calda e sincera nel giura- 
mento, e si abbandonò sul suo cuore. 


E disse la madre: 

— Tenetela come la palma sacra! 

Astar, il padre, trasse Puiàn in disparte: 

— Io ti do il mio bene migliore — gli disse. — La mia 
casa rimane senza Dio. È giusto che sia così, perchè Nuvla 
lo vuole; ma bada: s’ella deve piangere per te, io ti ammazzo! 

Puiàn gli rispose: 

— Le ho fatto il giuramento, e tu sai che la mia promessa 
è santa! 

— Ricordati! — soggiunse Astar, e si lasciarono. 

Ella aveva una veste vermiglia, la veste delle giovani 
spose, e uno zendado bianco sui capelli spartiti su la fronte. 

Era un poco triste. 

Quando furono per via, si rivolse a guardare la sua piccola 
capanna sul limite delle paludi; poi si strinse vieppiù al braccio 
di Puiàn. 

— Iersera — gli disse — ho udito le gru. Da tanto tempo 
non passavano! Erano in due file nere, lunghissime. E la 
mamma guardò per il cielo, e disse: « Ecco gli uccelli del 
sonno! » 

Puiàn si volse sorridendo e chiese: 
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— Perchè del sonno? 

— Perchè portano un male... che non ricordo... 

— Ci credi? 

— Si. 

Puian scosse il capo. Proseguirono in silenzio per la lunga 
viottola sabbiosa, verso la selva dalle chiome rilucenti nel 
vespero. 

Alla Viacerba incontrarono un gruppo di fanciulle che si 
soffermaron sorridendo. Gli sposi volsero a sinistra fra i tronchi 
vetusti. 

La luce si velò a mano a mano che avanzarono, con l’ insel- 
varsi dei pini in fitto intrichio. 

Allo Stagno dei Corvi, si levò un lungo frullo d’ali, e passò 
un rapido frusciare sul suolo, rosso di foglie cadute. 

Più innanzi, alcune giumente levaron le froge, sogguar- 
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dando irrequiete; poi gli alberi si aprirono ad un varco, si diste- 
sero in grande anfiteatro intorno alla radura di Pre. 

— Ecco la casal — disse Puiàn. 

Nuvla levò gli occhi a guardare. Apparve in fondo, bianca 
fra gli alti pini dalle corteccie squamose, una piccola casa ad 
un solo piano, con due finestrucce ed un usciuolo grigio. Sul 
muro si aggraticciavan alcune viti. Vera, innanzi, un brolo rac- 
chiuso da un reticolato di canne. 

Era sola e lontana da altre abitazioni, perduta nel cuore 
della selva, sotto l'incantesimo degli alberi ferrigni. 

Su la soglia erano sparsi fiori di ninfea e foglie e tralci di 
edera. Nuvla vi passò sussurrando una parola dolcissima. 

— Eccoti padrona! — esclamò Puiàn quando fu per entrare. 
Ella piegò il capo a l’indietro, con l’estremo sorriso che si muore 
ne l'imminente attesa e gli disse, così, come se tutto l’avvol- 
gesse con la sua persona: 

— Sono stanca... aiutami... a comandare, qui! 

Poi la sua bianca gola tremò soavissimamente in un breve 
riso che si spense su la bocca di lui, avida d’amore. 
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— Nuvla? — gridò Puiàn. Veniva egli con la sua scure 
alta su le spalle, luccicante per il taglio aguzzo al vespero 
rosso nei cieli sereni. 

Stette in ascolto, guardò; ma l’usciuolo non si dischiuse, e 


Nuvla non apparve, come tutte le sere, a festeggiare il suo arrivo. 









Puiàn volse attorno il capo, e pensò: — Si sarà attardata 
alla fontana. Fra poco ritornerà. 

Portava al braccio destro una piccola corba di more, rac- 
colte per lei, che n’era golosa come di una manna. 

Intorno, gli alberi dai piccoli bronchi, tesi come moncherini, 
accoglievano la fiamma vesperale che giungeva da l’infinito, 
distendendosi su tutte le cose. 

Come Puiàn si avvicinò, dalle viti aggraticciate al muro 
della piccola casa, fuggì frullando uno stormo di passeri, si perse, 
in volo ondeggiante, fra le fitte rame, più lungi. 

Puian dischiuse l’usciuolo, entrò. 

Dapprima nulla distinse nella semioscurità. Avanzò tentoni 
verso la tavola di noce ch’era da un lato, e vi posò la corba 
piena di more; in un angolo depose la scure. Poi, quando si 
volse, vide Nuvla distesa supina nel letto, in fondo alla stanza. 

Si avvicinò chiamandola con breve voce: 

— Nuvla? Nuvla? 

Ella non rispose: dormiva. 

Dormiva come una dolce vergine, pallida nel suo sopore, 
quieta e ridente, quasi seguisse un gran sogno nelle vie azzurre 
de l’aria. 

Tutti i capelli le si erano disposti in corona su le tempie 
e su le guancie, le ombreggiavano la soavità del volto dalla 
mite bellezza delle ambre, gettavano su le bianche palpebre 
un’azzurrità lieve, e si bipartivano su la fronte in due rivoletti, 
ondeggiando. 

In una mano teneva ancora racchiuso uno stelo di spigo- 
nardo, quasi che il sonno l’avesse colta a l'improvviso, ed ella, 
perduta nel vortice de l’ombra, avesse avuto a pena il tempo 
di gettarsi supina sul letto e chiudere gli occhi. 
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Puiàn non volle destarla. Avrebbe cenato da solo, atten- 
dendo ch’ella, fosse discesa, dolcemente turbata, dal riposo inu- 
sitato. 

Accese una lucerna e sedette alla tavola apprestata già per 
a consueta cena. 

Passaron le mendicanti che raccolgon le scorie del mare; 
curve sotto i loro sacchi pieni dei neri rifiuti, l'una appresso 
‘altra, vennero dal levante, si persero sotto l'ombra de l’occaso. 
Scalze, e giovanette e vecchie, misero a pena un fruscio 


per l’aria e qualche voce roca come gli aironi rossastri e le 





procellarie. Col volto celato ne l’ombra, risaltaron solo per 
qualche bagliore terminale; s'illuminaron così le rozze mani 
attenaglianti sul capo la meschina preda, i laceri sacchi, gli 
svolazzi delle gonne; ma l’ombra del volto non si vide, sì che 
parvero mostri acefali fuggenti ne l’ombra crepuscolare, dal mare 
alla palude, per la selva eterna. 

Un piccolo buttero passò rapidissimamente sul suo cavallo 
selvaggio, fra l’anelare de l’impeto; poi la quiete si distese e 
Puiàn udì il fremitio degli insetti che hanno la vita di uno stelo 
e non conoscono sonno; dei piccoli esseri grotteschi che tril- 
lano e sibilano e lavorano a tessere le reti d’argento, le tremule 


aureole che le rugiade ingemmano. Le tre note dei grilli si 





levaron come un pullulare di stelle, si fusero succedendosi in 





ritmo, eterna voce gettata nel mondo dal primo a l’ultimo es 
umano; dalla tana del cavernicolo, al nido de l’uomo che atten- 
derà la morte nella fosca solitudine della terra. 

Oltre il fastigio dei nostri imperi, natura solinga canta le 
sue note eterne ne l’umile terra delle tane e degli steli, e l’uomo 


aggiogatore, è seguito dallo scherno dei grilli. 
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La massa degli alberi si fuse, nel cielo stellare, fu come un 
incerto ondulamento di chiome. 

Puiàn attese invano che Nuvla riaprisse i begli occhi stu- 
piti. Ella non ebbe un gesto, nè un sussulto. 

Con lo stelo di spigonardo fra le pallide mani abbando- 
nate, stette immobile nel suo sopore, quasi che una lunga fatica 
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l'avesse affranta in subito abbattimento. E Puian non le ruppe il 
sonno perchè si disse: — Avrà lavorato tanto per me! Ora è 
stanca! — Così, quando vide tramontare la stella del pastore, 
chinò il capo su la tavola e si addormentò senza spenger la 
lucerna, per essere pronto ad ogni sua chiamata. Non le si coricò 
vicino per non disturbarla, egli, rude ceppo di solitaria pianta, 
squisito nella sua messe d'amore | E dormì a pena, come dorme 
chi ha un vigile pensiero che non si tace: con la fronte su la 
tavola e le braccia nel grembo, sotto il rossigno chiarore della 
lucerna. 

A l'alba uscì pianissimamente guardandola a pena. Prese da 
l’angolo, ove l’aveva deposta la sera, la scure rilucente, dischiuse 
l’uscio, andò a passo a passo senza volgersi, col capo chino. 
Ma non sentì allegrezza, non provò la bella giocondità degli altri 
giorni perchè non aveva udito la voce di lei ed ella non l’aveva 
accompagnato su la soglia. 

Andò a l’opera come colui che l’abito trae, senza volontà 
prefissa, e si attardò a guardare l’ombra sua in uno stagno e 
non rispose agli augurî delle mendicanti. 

Quando il sole giunse al suo colmo, ritornò, correndo, alla 
radura di Pre. La sua casa aveva l’identico aspetto della sera 
innanzi. La porta, le finestre chiuse; nulla che indicasse la vita 
di un essere, là dentro. 

Si accostò che il cuore gli batteva e, prima di entrare, chiamò 
ancora: 

— Nuvla ? 

Poi dischiuse l’uscio e la sua fronte si accigliò in una subita 
ombra. 

Nuvla giaceva ancora supina, immobile nello strano sonno. 
Sorrideva sempre; i denti perlacei trasparivano dalle pallide 
labbra. 

Puian si accostò al letto e si curvò chiamandola. 

— Nuvla? Svegliati! È tardi, sai! 

Il minimo tremore non corse il viso marmoreo. Egli stette 
aspettando per qualche secondo e riprese poi, con voce più forte: 
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— Nuvla, figlia mia, non senti? 

Come vide ch’essa non udiva, la scosse, la baciò su le labbra, 
le parlò a l’orecchio; ma sempre inutilmente. Ella era viva, sì, 
ma gelida, insensibile, inanimata; era come un triste simulacro 
sorridente a cose lontane, soavi ed invisibili. 

Puiàn provò la tempesta del dolore, d'improvviso, come per 
estivi contrasti; si sentì tocco da una mano ferrigna, si sentì 
contorto nelle orribili morse che dilaniano senza uccidere, si 
sentì solo, isolato, impossente sotto l’oscuro incantesimo della 
selva, di fronte al maleficio che aveva colpito il fiore più bello 
del mondo, la spiga d’argento, il suo amore inviolabile e sacro 
come tutti i cieli. 

Egli fissò gli occhi, subitamente sanguigni, su le cose; ebbe 
l’atto istintivo ch’altre volte lo trasse alla cieca lotta a corpo 





a corpo con la furia delle rauche grida, per il delirio del sangue; 
la sua faccia si trasformò, s’indurì in lince violente, assunse 
lo spasimo de l’ira che si cova nel core e non trova la sua 
libera via. 

Si avvicinò alla tavola, la scrollò come un fuscello ; si fece 
sulla porta, uscì, rientrò senza rendersi esatto conto del suo agire; 
aprì le finestre con violenza tanto che un vetro si infranse con 
fragore, e allora si volse quasi che l’inaspettato suono l’avesse 
ricondotto alla realtà delle cose. 

Si volse a guardare e si riaccostò lentamente al letto, in 
fondo alla stanza. 

Quale piena di tenerezza irruppe alle sue labbra allora! Cadde 
in ginocchio, vicino a lei, e cominciò a chiamarla coi nomi più 
belli che gli dava il suo rude linguaggio: 

— Svegliati... nube del mare... viso di perla... svegliati... 
mi farai morire!... — Così, amorosamente, come con un fan- 
ciullo, con voce spenta, per lungo tempo l’invocò, guardandola, 
scuotendola, cercando la sua gola, le sue labbra. 

Ma Nuvla dormiva, sorridente, perduta ne l’occulto male- 
ficio. E Puiàn si alzò a rilento, con gli occhi sbarrati, in preda 
al terrore de l’ignoto; si alzò a rilento senza distogliere un 
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attimo lo sguardo dal volto di lei e, con un urlo, la sollevò di 
scatto, alta su le braccia tese: 

— Nuvla? Amore di Dio?... 

Poi, come vide il dolcissimo viso, reclino sopra una spalla, 
con gli occhi chiusi, la bocca semiaperta, n’ebbe tale acuto 
spasimo, che riposò la dolce creatura sul giaciglio. Un attimo 
ancora stette a guardarla, senza voce; ma le mani corsero ad un 
tratto a nascondere la faccia che si sconvolse nel martirio del 
singhiozzo. Cadde al suolo Puiàn e gridò nel suo pianto, e 
bestemmiò la terra. 

Passaron così giorni e giorni e nulla valse a ridestare Nuvla, 
nè le bevande che le fecero inghiottire, nè gli scongiuri delle 
femmine sapienti d’incantesimi. 

Arvénda, la vecchia del mare, la ruvida selce rossigna, disse: 

— La selva è terribile, Puiàn, ed ha invincibili malie! 

Fadìga promise di condurre uomo che avrebbe saputo dare 
rimedio sicuro al maleficio. 

Puiàn viveva ormai in questa speranza senza più abbando- 
nare la sua bella sposa, travolta nelle spire di un ignoto sonno. 

E una sera giunse Astrìg, l’uomo dalla grande sapienza. 
Fadiga l’accompagnava. Egli era vecchio e vestiva un costume 
d'altri tempi. Ai lobi degli orecchi scintillavano infitte due 
anella d’oro. 

Un viso grave dai piccoli occhi grigi e penetranti, una 
fronte spaziosa e serena. Era nel suo aspetto un’incerta espres- 
sione fra il mistero e la bontà, fra il sorriso e la rudezza. 

Puiàn andò ad incontrarlo: 

— Volete vederla? — gli chiese. 

— Sì — rispose Astrìg. 

Molto si trattenne il vecchio ad esaminare la dormiente, poi 
uscì sul brolo. 


— Figliuolo — disse — c’ 


è un solo rimedio. 

— Quale? — chiese Puiàn con ansia. 

— Tu sai e non sai... conosci e non conosci... potresti 
essere forse la causa involontaria del suo male! 
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i — Io? 
i} — Sì. Ella era nata per altre terre... qui cresce l'erba del 
dI sonno. 
i! E Fadìga soggiunse: 
i — E vero! 
Ì -— Però ai pini della landa potrai fare la prova. 
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Si chinò a parlargli a l'orecchio. Quando rialzò il capo 

| £ L 

ii Puian disse : 
dl — Farò come voi indicate. Ma si sveglierà ? 


— Forse. Io non sono il Signore. Io sono l’umile tuo servo 


e ti ringrazio ! 





Aveva avuto la sua ricompensa e se ne andò a rilento fra 


Ed: eli alberi centenari, nel silenzio della sera. 
iN) 


E mormorò la turba, pregando: 


Anima dei grani, Signore dei sorrisi, 
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il sospiro del mare, e colori la terra, 


le fiamme e conduci la morte 
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i} i ifriremo ogni frutto per l'anima sua, 
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Innanzi a tutti camminò Puiàn reggendo su le braccia forti 


SII la piccola addormentata. Il capo di lei s'era abbandonato, recli- 
(NI nandosi un poco, sul petto di Puian, e le braccia cadevano pen- 


ì zolando come cose inerti. 





Le madri, prima di partire, l'avevano vestita di vermiglio, 


come nel giorno delle nozze, e le avean posto intorno al capo 
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i fiori dello scongiuro, i nenufari che sbocciano vicino alla spera 
del sole, su le acque immobili. Nuvla dormiva da due mesi 
ormai ed era, come nel primo giorno, sorridente, bianca, come 
una piccola vergine che sogni. 

Ora la turba l’accompagnava, pregando, al suo salvamento. 

Ciò che aveva detto Astrig, era cosa infallibile per la turba; 
egli non aveva sbagliato mai e mille e mille dovevano alla sua 
antica sapienza il loro bene. 

Mentre l'alba ascendeva dal mare, con un mormorio cupo 
le molte voci si fondevano nella preghiera a chi vede e non 
sente pietà e non ha cuore per le piccole creature della sua 
terra. 

Gli uomini procedevano a capo scoperto, le vecchie e le 
fanciulle coi volti celati nei loro ampi zendadi oscuri dai quali 
uscivano a volte, scarne mani reggenti le corone della preghiera; 
e andarono in massa compatta per la viottola tortuosa che tra- 
versava la selva nella sua larghezza, verso il mare celato dai 
erigi dorsi delle dune. 


5 


Ai versetti che recitavano le gravi voci degli uomini, a rilento, 
rispondevano le donne con un sospiro tremante: — Ohimè! — 
e il sussurrare si perdeva fra gli alberi, col murmure alto delle 
chiome compatte dei pini, sotto la brezza. 

Passarono fra i tronchi e grigi e ferrigni, fra le basse mac- 
chie dei ginepri, nella penombra della Pinarella, oscuramente, 
gli uomini che sfidano la morte, le vecchie che guardano il 
suolo. Sotto il gran tempio ricco di incantesimi ignoti, fra il nido 
delle serpi e il roteare dei falchi, andò quel gruppo di umani, 
scivolando senza rumore, preceduto e seguito dal suo invocare, 
destando qualche frullo d’ali, qualche guizzo di serpe e non più. 
Ma sopra a lui, tutto intorno, la selva nel suo immutabile aspetto, 
attendeva, protendendosi, il mattino; la gioia del levante, il 
miracolo nuovo. 

Ori e gemme, e bagliori di smeraldo e di zaffiro sarebbero 
giunti dal lontano orizzonte, ne l’impeto della nascita eterna; e la 
selva attendeva per fiammeggiare superbamente, per ridestare 
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gli innumerevoli esseri che di lei vivono e per lei, e chiamarli 


al canto. 


SO Ascoltaci, tu che l har fatta dormire 
mentre tesseva i suoi lini, mentre cantava il suo amore. 


Ohimè, ohimè!..... _ 


E andava, andava la turba umile, scivolando fra le ombre, 
scomparendo, ricomparendo come una lunga serpe che s’inter- 
nasse nel folto per isfuggire la tempesta e il mistero. 

Giunse primo Puiàn al luogo eletto, sul limite della landa; 
e poichè egli si soffermò, gli altri avanzarono disponendoglisi 
intorno. 

Su la sabbia si elevava un grandissimo rogo composto di 
legna resinose, ricoperto intieramente di foglie rosse. 

Nel cielo erano ancora le stelle: solo, in fondo alla landa, 
dove si intravvedevano i primi dorsi delle dune, una bianca 
sfumatura si accennava, quasi che l’invisibile mare fosse acceso 
da una fosforescenza enorme. 

Astar si fece innanzi; egli era livido e piangeva. Disse bre- 
vemente a Puiàn : 

— Chi dà la fiamma? 

Puiàn gli rispose senza guardarlo: 

— Accendi! 

L’altro si attardò ancora: 

— Sella muore... — disse; ma non finì che Puiàn gli aveva 
levato in volto gli occhi foschi. 

La turba si dispose in ampia corona intorno al rogo e non 
si udì il fremito di un respiro. 

Nuvla fu posta su le zolle, distesa, con le mani in croce. 

Poi si vide scintillare nella semioscurità una fiammella, poi 
due, tre, lingueggiando, sibilando, sbisciarono elevandosi, solle- 
varono un rapido crepitìo, dettero anima a mille altre finchè 
tutto l'enorme rogo fu avvolto da un torrente luminoso che si 
spinse ad altezze grandi come una chioma scarmigliata, verso 
il tremolare delle ultime stelle. 
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Astar, Puiàn stettero in una terribile fissità; chini sul volto 
di lei che dormiva e attorno attorno cento altri si protesero 
con gli occhi larghi, le mani rattrappite, aspettando. 

Le fiamme posero bagliori sanguigni su quell’assieparsi di 
volti e gli occhi rifulsero, le mascelle, i capelli aggrovigliati, 
la linea degli zigomi e le nuche in una massa oscura che parea 
tremasse con l’alto tremito della fiamma. 

Il volto di Nuvla si animò sotto il bagliore, un'improvvisa 
onda di sangue corse per la bianca pelle. 

Ogni cuore tremava ne l’attimo terribile de l’attesa. 

Poi una mano de l’addormentata ebbe un lieve gesto e cento 
mani lo ripetettero inconsciamente; poi un braccio si levò, la 
bocca ebbe un tremito. Fu un urlo solo, grande come l’ululo 
del mare: 

— Si sveglia ! 

Astar e Puiàn caddero in ginocchio vicino a Nuvla. 


— Il miracolo!... — gridaron le femmine protese. — Il 
miracolo!... 
Nuvla aprì gli occhi grandi, storditi, li richiuse, li riaprì e 


si alzò lentamente sul torso, aiutata da Puian. 

— Dove sono? — chiese. 

— Nuvla! 

Ella si volse a lui, gli tese le braccia al collo, ebbe un tre- 
mito brevissimo e il suo capo si arrovesciò. 

Le donne videro gli occhi vitrei. 

Allora avvenne ciò che i vecchi mandriani raccontano ancora. 

Puiàn si levò reggendo la sua morta, si volse ad Astar e 
gli gridò: 

— Padre, il mio giuramento è sacro... Guarda!... 

Fissò il rogo indietreggiando e con un balzo sparì tra le 
fiamme. 

Gli uomini da l’anima forte, questo raccontano ancora ai 
giovani, per esaltar l’amore che è il giogo più sacro della vita. 


A. BELTRAMELLI 
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noi duole ogni anno di non poter dedicare uno 
spazio maggiore alla musica che è fra le maggiori 
manifestazioni del genio nazionale; ma il carat- 
tere tutto speciale della nostra pubblicazione ci 
obblig 


biamo dunque limitarci a riassumere sintetica- 





x a rimanere entro precisi confini. Dob- 


mente quanto si è svolto in questo luminoso e 
sterminato campo durante l’anno. 

Noi italiani possiamo veramente andare orgo- 
gliosi della produzione non interrotta della nostra 
arte musicale. È una primavera continua che fa 
sbocciare i più belli e profumati fiori; nessun 
paese può vantare una superiorità sul nostro a 
questo riguardo. Così la terra dei canti e dei suoni 
mantiene incontrastabilmente il suo glorioso pri- 
mato, ed è ben degna di esser così chiamata. 

La musica italiana non ebbe ancora autunno, e 
tutto fa lietamente prevedere che mai non l'abbia. 
Quelli che furono i giovani maestri di ieri, asso- 
dano la lor fama con opere più gagliarde e più 
degne, mentre nuovi compositori si affermano. 

Il concorso internazionale Sonzogno, giudicato 
da musicisti insigni come Massenet, Humperdinck, 
a - Blockk, Breton, Cilea, Galli e Campanini, ha messo 
in evidenza tre nuovi compositori i quali si disputeranno la palma quando 
le loro opere saranno rappresentate. Due dei designati al premio sono 
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italiani: Franco da Venezia e Lorenzo Filiasi; francese è l’altro: Gabrie 
Dupont. Domino azsurro, Manuel Menendez e La Cabrera s'intitolano le 
opere che saranno portate alla ribalta per il giudizio definitivo. Auguria- 
moci che esse rappresentino altrettanti trionfi. 

Fra i compositori di fama assodata, il Franchetti ebbe pienamente 
confermato da molti eletti pubblici il buon successo che Gerzzazzia riportò 
quando fu data per la prima volta nel 1902. 

Da quest'opera, che è senza alcun dubbio fra le maggiori e le più 
nobili che sieno state scritte nell’ultimo ventennio, emergono grandi 
pregi d'ispirazione e di fattura. Si annunzia che il maestro Franchetti 
abbia in animo di musicare Za Figlia di Jorio di Gabriele d'Annunzio. 
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Facciamo voti che questo connubio di eletta poesia e di eletta musica 
(tale fu sempre quella del Franchetti) trionfalmente si compia. 

Della luminosa triade Franchetti-Puccini-Mascagni, quest'ultimo irre- 
quieto elemento rimase muto nell’anno ora decorso. Veramente si trattò 
di un mutismo soltanto musicale, non vocale... Meglio sarebbe stato 
l'inverso... Invece l’avventuroso maestro livornese, non domo dalla 
questione pesarese, anzi più battagliero che mai dopo la lotta, volle 
deliziare i vari pubblici italiani con una conferenza alquanto disordi- 
nata nella forma come nel pensiero: 7 melodramma dell'avventre. In 
mancanza di un’opera, il buon pubblico italiano lo applaudì come con- 
ferenziere. A quando un melodramma in quattro atti di Enrico Pan- 
zacchi o di Ferdinando Martini?... 

Giacomo Puccini, anche se un grave infortunio lo colga e che im- 
mobile lo renda per più mesi — come fu malauguratamente — non 
perde la vena, nè si smarrisce in vane querele. Proprio nell’anno scorso 
che i fati, e un po’ anche la velocità vertiginosa dell'automobile, gli 
furono avversi, egli portò a compimento la nuova opera Madaze 
Butterflv, che il pubblico della Sca/z, prima, e quello del Costarzi, subito 
dopo, saranno chiamati in questi giorni a giudicare. 

L'equilibrio e il senso di misura, congiunti ad una ispirazione sempre 
nobile, formano il carattere di questo geniale compositore; per questo 
non dubitiamo che 4/2 y sarà un trionfo. 

Umberto Giordano con Sideria, rappresentata alla Sca/z nel dicembre 
scorso, confermava le sue doti di buon compositore. L'esito non superò, 
a vero dire, l’aspettativa; la vena di questo giovane e distinto maestro 
sembrò a taluni alquanto inaridita; certo la scelta del libretto non fu fe- 
lice; peraltro non poche pagine nobili ed elevate contiene questo spartito. 

Altro di veramente notabile non ha dato l’anno ora decorso in 
fatto di musica. L'anno presente, a quel che pare, annuncia una più 





copiosa messe. Vedremo! 

Non possiamo chiudere queste fuggevoli note senza esprimere la 
nostra sincera ammirazione per una rivista d’arte musicale, Mwsica e 
musicisti, edita mensilmente dai signori G. Ricordi e C. di Milano, con 
finissimo garbo e grande merito artistico. Essa è la più fedele ed in- 
sieme la più geniale rivista musicale che si sia mai pubblicata in Italia, 
e l’additiamo volentieri a tutti quelli che amano le cose belle e bene 
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RECENTE PVBBLICAZIONE 


EDOARDO DE FONSECA 


CASTEECEROVESI 


OPERA ILLVSTRATA DA ARTISTI DEL LAZIO 
APPENDICE ZIUÙUNO ESS ANZIOGENEBANO 
FRATBICC ALINARI, BDNORI- BIRENZE 


17 DISEGNI ORIGINALI ESEGVITI DAI PITTORI 
GIACOMO BALLA - OTHMAR BRIOSCHI - DVILIO CAMBELLOTTI - ONORATO CARLANDI - ENRICO COLEMAN 
VMBERTO COROMALDI GIOVANNI COSTANTINI - ANTONIO DISCOVOLO CARLO FERRARI 
O INNOCENT PIO )RIS ENRICO NARDI - ARTVRO NOCI - FILIBERTO PETITI - ROBERTO PONTECORVO - FRANCESCO VITALINI 
VOLVME IN $° RICCAMENTE LEGATO IN TELA 
IN VENDITA DAI PRINCIPALI LIBRAI, A LIRE IS 
SI RICEVE FRANCO DI PORTO, INVIANDO VAGLIA-CARTOLINA DI L. I5 AGLI EDITORI FRATELLI ALINARI FIRENZ 


ALLA AMMINISTRAZIONE DI “' NOVISSIMA ,, ROMA, VIA BAGNI, 30 


LA STESSA OPERA E PVBBLICATA IN LINGVA INGLESE - TRADVZIONE DI W. G. COOK 
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CAMPAGNA ROMANA 


ENRICO COLEMAN 


Saggio delle illustrazioni dell’opera « [I Castelli Romani ». 
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IL CASTELLO DI NEMI 


ARTVRO NOCI 


Saggio delle illustrazioni dell'opera « I Castelli Romani 
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Nel dominio de l Ombra 


L'amime nostre si avviaro assorte,... Tremò lombra d'intorno a le sue chiome... 


e, in un delirio pieno di rimpianti, Come una luce l'invadea la morte... 
ossi in quell'ora lore de la morte, Pievole, a lungo, lamentò "I mio nome, 
vissi tutto il suo amore in quegli istanti!... quasi anelato oltre funeree porte. 


A serenarmi, effuse li 





vementi una lacrima nacque,... un soffocato 


da lombre de la vita omai lontana spasimo palpitò sul niveo letto, 


luminose parole di ves cente. 
VÀ ) 


ove trassi da Lei‘! mio primo fiato. 
Frravano le sue gelide dita, Ella sfinia, serrando all'ansio petto 
careszazito al mio capo le speranze 3... im oun immoto strazio desolato 
aliava una pace intenerita tutta la piena del materno affetto... 


entro l'orrore de le schiuse stanze... Effondea lalba un riso sconsolato 





su novelli cipressi a l'orizzonte;... 





Verso l'Eternità lo sguardo intento ora quanto di Lei vivea al mio lato 


ora voleva, empiendo d'Infinito 


le pupille velate di sgomento ; era il poema de l'intatta fronte. 


e già sfiorire l'ultime speranze 
sentiù nel soffio de l'ansante voce:... 


? novembre 1903. 


taciturne custodi cran le stanze, 





era 


mistero de l'eburnea croce... VIRGILIO LA SCOLA 
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DRAMMATICA 


urante l’anno scorso la produzione teatrale non 
ci ha dato nessun rilevantissimo successo; ma il 
teatro italiano ha guadagnato, dall’opera dei no- 
stri autori, non pochi lavori importanti. E questo 
noi crediamo esser molto vantaggioso alla nostra 
arte, che ha bisogno di progredire lentamente e 
fortemente, lottando con tenacità contro i cattivi 
gusti e le vecchie scuole e le facili maniere, che 
accendono facilmente quegli immensi ed effimeri 
falò i quali, come, ad esempio, il non ancora ab- 
bastanza replicato dramma del Rovetta, /0omaz- 
ticismo, più che onorare l’arte drammatica nostra, 
sono una demolizione di quanto costruirono tanti 
lavoratori coscienziosi con fatica e pazienza. Non 
è il caso di dire però che qualche successo vero 
non abbia avuto la produzione drammatica nostra. 

/ giorni più lieti di Giannino Antona Traversi che 
furono rappresentati ai primi dell’anno passato a 
Roma, hanno raccolto non pochi applausi per tutta 
l’Italia. Lo spirito e la grazia del commediografo 
milanese son diventati ormai gratissimi al pub- 
blico nostro, tanto grati che il pubblico stesso 
sembra volere dal Traversi solamente dello spirito. 
Di recente a Milano si è rappresentato dello stesso 
autore un altro lavoro, Za fedeltà dei mariti e, siccome in questa com- 
media, al posto dello spirito domina il sentimento, la commedia è caduta. 

Grandissimo rumore s'è fatto poi intorno ad un dramma di Roberto 
Bracco, Maternità. Rappresentato per la prima volta a Milano questo 
lavoro ebbe un successo enorme; i critici lo esaltarono come un capo- 
lavoro. Finalmente le porte del successo teatrale milanese si aprivano 
per l’autore napoletano. Forse, diciamo noi, Mazerzità non è il maggior 
lavoro di Roberto Bracco; ma se il pubblico di Milano ha preso argo- 
mento da AMazezità per rendere giustizia al valoroso commediografo, 
noi non sappiamo che approvare il lavoro e il pubblico. 

Marco Praga è uscito dal suo silenzio, si potrebbe dire dal suo 
sonno, con l’Ordiza, che non è piaciuta. È un argomento quello del- 
l’Ondina che par diventato di moda. Il protagonista sposa una donna 
che non è una donna... da casa, che è una ballerina, una cantante, ecc. 





Il teatro francese ci ha dato vari esempi di questo caso sulle scene; 
ma il curioso è che in Italia in tre hanno tentato quasi contempora- 
neamente lo stesso tema. Il primo fu Giuseppe Baffico coni Diserzori, 
dramma che ottenne un bellissimo successo e fece il giro di tutta l’Italia; 
dopo il Praga con l’Ordiza, e recentemente, a pochi mesi di distanza 
dal Praga, il Bertolazzi con Lx, la quale è piaciuta assai. La prece- 
denza dunque è del Baffico. Il caso si presterebbe a qualche conside- 
razione sulla natura del nostro teatro contemporaneo. 

E. A. Butti ha sollevata tutta la stampa con il suo // gigazze e è 
pigmei. Fu detto che il gigante, cioè un professore poeta che è tradito 
sconciamente dalla moglie, ricordava il Carducci nel modo di parlare 
e nel carattere. Il lavoro fu accolto, per questo, da fischi e da contu- 
melie non poche. Però, va detto a onor del vero, in questa commedia 
ci sono delle belle scene ed assai spirito e disinvoltura. 

Alfredo Oriani ha lasciato da parte il romanzo e si è dato al dramma 
e in pochi mesi ha fatto rappresentare tre lavori suoi: 1’ /y%zresdile, Momo 
e Gli ultimi barbari. Il primo solo, che è forte nella sceneggiatura, ha 
avuto buona accoglienza. Si dice che l’Oriani abbia pronti 70/# altri 
lavori. Gli auguriamo che uno su tre gli vadan sempre bene. 

Sem Benelli, che esordì l’altr'anno con un dramma storico-moderno, 
Lassalle, ha ottenuto un buon successo a Milano con un dramma con- 
tadinesco d’ambiente toscano, intitolato La fera. 

Renato Simoni ancor lieto per il bell'esito della sua Vedova, ha avuto 
un insuccesso a Milano con il Gaspare Gozzi. 

Alfredo Testoni, al buon successo di /Ya due guanciali ha unito 
quello della commedia Quel z07 so che... 

Di Giuseppe Baffico ha fatto lietamente il giro d’Italia, un dramma 
intitolato: .Su//a soglia. 

Molte altre opere di minore importanza hanno pure giovato, come 
tentativi o prove d’ingegno, ad aumentare la stima nel teatro nostro 
che si va lentamente rinnovando e liberando dall'influenza francese che 
lo ha tenuto in suo potere per tanto tempo. 

Non possiamo chiudere queste brevi note senza ricordare la morte 
di Claudio Leigheb. Noi abbiamo perduto in lui l’u/#m0 dei bri0Uanti, 
e il più festevole dei comici, che con la scuola del Bellotti-Bon, porta- 
rono sulla scena insieme col naturalismo la nota gaia. Il Leigheb era 
anche uno scrupoloso capo-comico e la letizia che egli sapeva comu- 
nicare veniva da una sorgente d’arte che è onore e gloria d’Italia. 
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“ Novissima ,, 1901, 1902 e 1903 
(Anno I, Il e III) 


in vendita a L. 4 ogni esemplare 
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LO CHIAMANO IL GIORNALE DEGI INTELLETDUALI IDNIFALIA. N 
\D AFFERMARSI ANCHI FUORI DEI CONFIN 
MODICI TEDESCHI ED I GIORNALI FRANCESI NON MAX- 


CANO IN OGNI OCCASIONE IMPORTANTI DI 





GISTRARNE IL GIUDIZIO, IN 
OTTO ANNI DI VITA QUANTO ( \MMINO HA PERCORSO E COME SI È ALLOS 
PANATO DAL VECCHIO TIPO DELL'EFFEMERIDI LETTERARIA! PER IL VALORI 


DEGLI SCRITTORI E PER LA VARIETÀ DEGLI ARGOMENTI, STAREMO PEI 


DIRE ANCHE PER LA STESSA VESTI LIPOGRAFICA Il MARZOCCO HA 
N CARATTERI TUTTO PARTICOLARE CHE LO DISTINGUI NETTAMENTI DA 


OGNI PUBBLICAZIONE PERIODICA ANCHE \FFINI PER OGNI PERSONA MEZ- 


LANAMENTE COLTA È LA LETTURA PI PIACEVOLI EAU RI GRADITO 


CONSIGLIERE... E COSTA COSÌ POCO! CON 


5 LIRE IN ITALIA, CON IO PEI 
L ESTERO, SI RICEVE Il MARZOCCO TUTTO L'ANNO. PER IL 1904 AN- 


NUN A CHE USCIRA TALVOLTA IN 6 PAGINE, CONTINUANDO LA PUBBLI- 


CAZION DI DISEGNI ORIGINALI CHE SARANNO O VERI I OPRI COMMENTI 


GRAFICI DI ARGOMENTO INTELLETTUALE © COMPOSIZIONI FIRMATE DA 


NOMI ILLUSTRI NELLE ARTI, DIRIGERSI ALL AMMI 


VIA \NT EGIDIO, N. I6 -— FIRENZE, 
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Il S. ANNA DI VALDIERI PANORAMA DI VALDIERI RERME DI VALDIERI 


Da Cuneo. stazione delle ferrovie del Mediterraneo, a San Dalmazzo con tramvia a vapore, indi in vettura alle ‘Terme di Val 
La (1 dieri, stazione balneare reputata specialmente per le sue muffe e di cura climatica. Soggiorno estivo gradito per la frescura e le 


molte e belle escursioni nei monti circostanti ove ammiransi bellissimi laghi e superbe cascate. 











VINADIORESSMIE SAN DALMAZZO DI TENDA CERMOSANDIERBESTIO 


Da Cuneo, stazione delle ferrovie del Mediterraneo, a San Dalmazzo con tramvia a vapore, indi in vettura alle ‘Verme di Vi- 
nadio. Cura d'acque e di fanghi assai pregiata e grotte naturali ad alta temperatura dette sudatorii. Località indicate pure come 


soggiorno estivo per la fresca e costante temperatura e la vaghezza dei dintorni. 











ASCENSORI == 


Comfort - Eleganza - Semplicità. 


Tempora mutantur! Quale progresso dagli antichi ascensori grevi ed 


opprimenti nel cupo aspetto di celle carcerarie coll’ immancabile conduttore secondino, 


e la semplice, svelta, elegantissima struttura dell’ 


ASCENSORE MODERNO ‘ SIIGLER,, 
colla nuovissima manovra a bottoni 


Non più le pesanti manovelle, il tardo giuoco di leve, chiavistelli, funi, ma il semplice, 
facilissimo premer del bottone dalla mano inguantata della dama, o del bimbo sor- 
preso di potere senza sforzo manovrare l'elegante cameretta che sale e scende! Non 
timori pei nostri bimbi, poichè |’ Ascensore Stigler con Manovra a Bottoni 





non si muove se non a porte chiuse, sia dei piani che della cabina. 





E dunque precisamente |’ 


OFFICINA MECCANICA ING. A. SIIGLER 


MILANO = Via Galileo, 45 





"ND dI che le Corti regnanti d’ Italia, Spagna, Austria, Baviera, Case Principesche, 
Palazzi Vaticani, Enti Governativi ed | più importanti Grands Hétels d’ Europa onorano di loro ordini per 


Fedlii ASCENSORI, MONTACARICHI, MONTAVIVANDE, ecc. idraulici, elettrici, meccanici od a mano. 
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GAZZETTA MUSICALE DI MILANO 
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CA E MUSICISTI 


GAZZETTA MUSICALE DI MILANO * ANNO 59 # 1904 
RIVISTA MENSILE RICCAMENTE ILLUSTRATA sese 


CHIUNQUE SI ABBONA A MUSICA E MUSIGSTI RICEVE IN 


DONO L'EGUALE IMPORTO IN EDIZIONI RIORDI zum” 
(MUSICA, LETTERATURA, LIBRETTI, CARTOLINE ECG) ATI 


chiunque A@UISTA EDIZIONI RICORDI 


(MUSICA, LETTERATURA, LLBRETTI, CARTOLINE EC) 
RICEVEIN DONO CEQUIVALENTE IN ANS? 
NAMENTO A MUSICA E MUSIGSTI 
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SUE VIRTU' PRODIGIOSE 


DIVA CARACA è una relazione storica 
del Cacao ed assieme un geniale interessante 
racconto, illustrato con arte. 

La Ditta M. TALMONE - TORINO, spedisce 
il grazioso volumetto dietro semplice richiesta 
su cartolina postale con risposta pagata. 


Proprietà artistica e letteraria 
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HAMBURG AMERIKA LINIE 


Prospetto id civici epico eno 


| 
Il Tre viaggi nell'India occidentale: Un grande viaggio in Oriente: 


4j OL VAPORE GELERISSIMO A DOPPIA ELICA COL VAPORE CELERISSIMO A DOPPIA ELICA: 
dA PRINZESSIN VICLORTA USI PAR- NU GIUSTE, VIGLRORIA PARTENZA DA 
ti rENZE DA NEW YORK: 9 GENNAIO, 6 FEB- GENOVA: 20. FEBBRAIO. 
CALI BRAIO, 8 MARZI 
il 
il ITA | È I Un viagcio alle stazioni balnearie: 
i Dieci viaoci nei Mari del Nord: 
di )L NUOVISSIMO YACHT DI PIACERE « METEOR 
ti UOVISSIMO YACHT DI PIACERE « METEOR PeR CuxHaven, OsreNnDE, RvpE, GUERNSEY. 
i E COI CELERISSIMI VAPORI A DOPPIA ELICA Jersey, SAN SEBASTIANO. BrarRIrz, TROUVILLE, 
ibi AUGUSTE VICTORIA I PRINZESSIN BricHTON. SCHWENINGEN, HELGOLAND. + PAR- 
i VICINO IETEHISÌ PER NORDKAP, DRox- renza DA AMBURGO: 3 SETTEMBRE. 


ri 


| LHEIM E SPITZBERGEN. PARTENZE DA AM- 
| BURGO: 2.4, 17.30 GIUGNO; 2, 5,17; 10, LUGLIO 
| 2, I AGOSTO. : ; be 
| Due erandi viaggi intorno al mondo: 

$ gii ! È Li ù È 3 x COI VAPORI CELERISSIMO A. DOPPIA ELICA! 

Un viaggio alle capitali nordiche: PRINZESSIN VICTORIA LUISE 

Ki PRIMA PARTENZA DA AMBURGO: 25 set- 

Di iii COL VAPORE CELERISSIMO A DOPPIA ELICA. L'EMBRE. - SECONDA PARTENZA DA S. FRAN- 
D | PRIINZESSIN VIGIOIRITA JUUISI . PAR- CISCO: 24 GENNAIO 1905 

| 'ENZA DA AMBURGO: 13 AGOSTO. 

fs ibi Per schiarimenti ed informazioni rivolgersi al 

254] | COMPARTIMENTO DELLA COMPAGNIA IN GENOVA: via ROMA, 4. 
È) 
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PORCELLANE 


SOCIETÀ CERAMICA 


Richard - Ginori 


Capitale sociale £, 7,000,000 interamente versato 


TERRAGLIE 


MAJOLICHE 


Milano 
Pirofila Porcellana resistente al fuoco 





Chiedere Cataloghi 












































ARTRITE Il TENIFUGO 
GOTTA VIOLANI del 
“REUMI a i 
Lia FERNEI-BRANCA 
in casi cronici, col 
” SPECIALITÀ DEI 
i 
Galbiati FRATELLI BRANCA pi MILANO 
{S anni di continuo 
vi : du da Amaro, Tonico, Corroborante, Digestivo CESSI e 
A, i l'etichetta colla firma trasversale 
LAO, GUARDARSI DALLE CONTRAFFAZIONI | «FRATELLI BRANCA & C. 
o °. © IIS ta A.C. COLOMBO 
Pneumatici| || PS=C%7: Cerotto Mazza — 
| a n X% a Per chi soffre di vewmatismi, dolori 
it» per Biciclette | |- SEE 
uori Concorso A à 
i: Motociclette | | < L 
a pegea Mia) È Garoto ina Ta 
iran daglia d’or N x 
Gran medagita voro e Automobili | | IGENpI-YITA-VITALIZI Q/ x (Speciale) 
:r la Sciatica, 10. — Gua- 
THE DUNLOP PNEUMATIC TYRE (0° (Cont.) SS SEDE SOCIALE: Via Lauro 7 D zione radic - RES ? la gamba 
MILANO destra o sinistra. 
MILANO CATALOGO Capitale nominale , IE 5,200,000 
Via Fatebenefratelli, N. 13 \ RICHIESTA Re a Via Unione, 12 MILANO - Corso Genova. 19 










































PREMIATA FABBRICA 


Tappezzerie in carta 
p 


x x 
Decorazioni in Carton-Pierre 
ok 
Lincrusta Talton 
Ca 
Linoleum 
*x 
| Cornici d'ogni stile 
SE 
Vitraux-Glaciers 
i pren: 


| Trasparenti ‘ Stores,, 
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Nicolò De. Pasqual 


GtENDYVA 


34, Via Roma - S. Sebastiano, I | 
LS) 
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FIRENZE 
Casa di Mode e Sartoria 
EMILIA BOSSI 


2, Via Rondinelli 














MOBILI IN LEGN 


Jacob & Josef Kohn 


SOCIETÀ PER AZIONI 
0 CURVATO A VAPORE 
DI VIENNA 


FILIALE DI MILANO 


Via Orefici 2 




















Raccomandato dai primari clinici me- 


dici e pratici è il 


Rimedio Naturale Organico 
SCEVRO DI VELENI 


IPERBIOTINA MALESGI 














angolo Via Vittor Hugo ottenuto col metodo Brown Sequard 
Di di Parigi. 
CARRO Camere complete potente vigeneratore del sangue 
da letto e da pranzo ci nervi 
CONEFEZION c P ; 
CONF 2 ONI Salotti completi IL IPERBIOTINA MALESCI è pre ‘pata: 
3 2a in stile moderno ione esclusiva dello Stabilimento Chi- 
TOILETTES i ROME SARA mico Dottor Malesci - Firenze 
AFFANNO u EUZlOr rimedio prescritto e 
rdottato neralmente dai listipti c 











Clinici 


Ì 
Asma bronchiale re 
rr mente l’asma 
Bronchite cronica tiogri specie, 
_——1———___Ém—_—_—_—_n catarro 
bronchiale e la bronchite cronica con tosse osti= 


gua= 
radical- 





nata è il 

_LIQU ORE ARN ALDI 
balsamico, sc ite, espettorante. Le tte ioni di 
riconoscenza € i ntinui ringraziamenti pubblicati sui giornali 
‘ )erson ruarite quasi miracolosament provano la sua 
superiorità T3SOME E su altri rimedi che. ion sono che 
calmanti pre S I Sta Farmaceu 


CALO ARNALDI > Foro Bonaparte 26 MILANO, 


















2a Posaterie e Servizi da tavola 


e D Dtrngitida carina in Tix N Lon 


23< FABBRICA MERCI DRECALIA i BERRIDORE 


ArthurKrupp 


ddr — FILIALE DI MILANO. Piazza s.PAR00,5. 
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PAPETERIE DE LUXE 
GIUSEPPE PINEIDER 


FIRENZE - 





20, Via Tornabuoni 


BORSALINO & 


DEPOSITO DELLA FABBRICA 


|F.LLO - ALESSANDRIA 


Grande Cappelleria 
Re a | | SARTORIS 


GENOVA 


SAD'ERVASIHE VIA ROMA, 19-21 











i Specialità: CAPPELLI DI PAGLIA 








aielta MEIN TALBOT 





INLAND® 
S. T. Gomme per ruote 
di carrozze 


Seterie - Tappeti - Tende - Passamani 
fieneri affini al Mobilio 


CHIANTORE & RAPALLINO 


TORINO 
Via Venti Settembre, N. 56 
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RITRATTI 
EDIZIONI 


GENOVA 


Piazza Fontane Marose, 18 


(Palazzo 
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RS preda e] Paganini, Villani & C. 
GRANDI STABILIMENTI MUSICALI = È ba 
G. CECCHERINI & C. » ila 5 Aa 
Mona. Gasa Filiata: Font îl ; | N Il = 
- Succursale: Via Nazionale, 247-248 NS Ne f 
i | tg î | "HUMBER, 
Esposizione Permanente di PIANOFORTI i RARI 


VENDITA + NOLO 





KARMONIUMS 
economici 








GOMME PIENE 


REA 


per muote di carrozze 


Non si staccano 
nè sé lagliano 


c per |’ Italia 


SMITH & FLAIG 


MILANO - Corso 


“CRITZNER, 


le migliori 
biciclette 
del mondo 


Agente Generale 


ENRICO FLAIG 


Porta Nuovo, 17 








A. STADERINI - Roma 


Stabilimento per legatura di libri 


La ditta provvede schedari fissi e mobili 
per cataloghi e classificazioni diverse. 
Chiedere descrizioni illustrate e prezzi ad 


ARISTIDE STADERINI. 
Via Baccina, 45 











LIBRERIA INTERNAZIONALE 


BERNARDO LUX 


Grande assortimento 


in Stampe e Fotografie 


Ultime novità 


artistiche e letterarie 


ROMA - Via delle Convertite, 19 






























Rigeneratore Sovrano 


gi Sistema Nervoso 


cla rinvigorisce le forze 
* eccita l'appetito 


Indispensabile alle persone convalescenti, anemi- 


che, clorotiche, affette cla malattie intestinali, ecc. 


+0 


—L N. B. = Le piccole dosi necessarie rendono [a 


la cura relativamente poco costos: 
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Officina Tipografica DAN ESI 
| ; 
Unione Unico Stabilimento 
Cooperativa in Italia di 
| EROS i | 7 FOTOTIPIA 
Editrice (hiedete intutti i LE Nole o 
| BARS-AFFÉ-TABA(CHERIE FOTOINCISIONE 
ROMA Geco I ZINCOTIPIA 
Via Federico Cesi De 
né Ar. breveltati son TRICROMIA 
Via CARA Pa a (Auf della dilla S 
(Prati di Castello) 
(10, n/arggeri si 
ini FIRENZE 
Cromotipia Grams (aratoco ludsraato ROMA - Via Bagni, 36 
Specialità in lavori di lusso RCOMAZIZBAZIONI (Fuori Porta del Popolo 








Fonderia Artistica | 





Giovanni Nisini 
ROMA 


VIA DEL BABUINO, N. 63 


Premiata con DIPLOMA di MEDAGLIA D’ORO 
all’ Esposizione di Anversa 1894 
MEDAGLIA D’ARGENTO all’ Esposizione d 


Roma 


On parle Francais. 








Man Spricht Deutsch. 











Navigazione Generale Italiana | 


SERVIZI POSTALI REGOLARI 
da GENOVA, NAPOLI e MESSINA per ADEN e MASSAUA e per BOMBAY 
coincidenza a Bombay per Singapore e Hong-Kong 


Linee regolari dai porti dell'Adriatico e Mediterraneo per il Levante, cessa, l’ Egitto 
la Tunisia « Tripolitania, Malta, Cirenaica; ECC EC 


Linee Postali per | America 


le 
Servizi celeri combinati con la Società Lai Veloce BO 


LINEA SETTIMANALE 
la Genova per Montevideo e Buenos Ayres, partenza da Genova ogni Mercoledì 


GENOVA-NAPOLI-NEW YORK partenza da Genova ogni Lunedì, da Napoli ogni Mercoledì 
Partenze regolari per il BRASILE e NEW ORLEANS 


rv inforn ni ed acquisto dei biglietti rivolgeer lle Agen delle: due S 
































WITH 0 COMPLETO PER BAMBINI A BASE DI 07 TIMO 


(RE; VIZZERO: SUPPLISCE IL LATTE MATERNO. E 
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